Cannes Review: Con Coward, Lukas Dhont Ambienta una Storia d'Amore Queer nelle Trincee della Prima Guerra Mondiale

      Il cinema ha portato gli spettatori nelle trincee della Prima Guerra Mondiale così spesso che il pubblico potrebbe aver formato ricordi sensoriali di un terrore che stringe la gola, le urla annegate da un'esplosione improvvisa e le orecchie che fischiano. È tutto artificiale, ovviamente, ma la macchina empatica del film è perfettamente adatta per esperienze partecipative dalla sicurezza dei nostri posti. Eppure la guerra, come l'amore, ha troppe facce e sfaccettature per essere mai rappresentata in modo esteso. Fortunatamente per noi, il regista fiammingo Lukas Dhont ha scelto esattamente quel contesto per il suo terzo lungometraggio (dopo Girl e Close) e la sua prima storia d'amore. Coward è uno di quei titoli provocatori messi in discussione da tutti tranne che dal protagonista del film. Nell'esercito belga (dalla parte francese), Pierre (Emmanuel Macchia) e i suoi compagni si divertono a chiamare altri codardi, siano essi nemici o disertori, riassumendo un binario eroe/debole fin dall'inizio.

      Viviamo Coward in prossimità di Pierre, ma solo a volte attraverso il suo punto di vista; in effetti, ci vuole molto tempo prima di sentirlo parlare. Nonostante ciò, la telecamera a mano traballante del solito direttore della fotografia di Dhont, Frank van den Eeden, rimane vicina a Pierre, inquadrandolo in un primo piano medio con lo spazio negativo dei cieli––la parte più pura del mondo in questo momento, sembra. Il film è strutturato attorno a episodi narrativi più lunghi in cui Pierre incontra la troupe di soldati il cui compito è intrattenere––i cosiddetti scartati che mettono in scena spettacoli di vaudeville diretti da Francis (Valentin Campagne). Per Pierre, lui è diretto in un modo accattivante che contrasta con la presenza taciturna e solenne del primo. Francis, d'altra parte, è il tipo di personaggio che ha creato un'armatura dalla sua eccentricità artistica—o piuttosto un mantello da tirare sopra l'identità queer che non ha mai potuto permettersi di mostrare.

      Nelle trincee, è impossibile esistere sia come gay che come individuo. Tutti sono sostituibili. C'è sempre un altro corpo maschile forte per portare il carico, e l'assimilazione nel collettivo obbediente è una garanzia di disciplina. Dhont, però, alza il tiro includendo molte scene di canto e di incitamento, oltre ai compiti quotidiani che gli uomini svolgono insieme in prima linea, delineando una connessione—per quanto effimera possa essere sul campo di battaglia—in cui annidare la storia d'amore. Coward è onesto riguardo alla realtà opprimente, quasi insopportabile, degli stati psicologici degli uomini senza usare la depressione dei soldati, i crolli nervosi o i suicidi come dispositivo narrativo. Invece, sono un evento normalizzato che colpisce ognuno di loro nella squadra. Questa normalità agghiacciante è lontana dall'essere sanificata––la telecamera di van den Eeden è molto attenta a mettere a fuoco quando i cadaveri sono in vista, ma solo all'inizio. Più ci immergiamo nella narrazione soggettiva di Coward, più uno sfondo si mette a fuoco, come se Pierre solo ora cominci a comprendere la gravità della perdita, o solo si permetta di farlo più tardi.

      In quello che sembra un mondo parallelo, Francis—il figlio di un sarto—prepara l'intrattenimento serale, mettendo in scena un grande spettacolo: palcoscenico, decorazioni, costumi, e tutto per soldati e superiori. Ogni successiva performance vede costumi sempre più sofisticati, da camicie rattoppate a vestiti scintillanti e tulle, e una trama più elaborata. Francis, che inevitabilmente interpreta il personaggio femminile principale, sperimenta con una femminilità decorativa e un bellissimo drag, il cui raffinatezza è eguagliata solo dalla sua recitazione. Dhont e soci hanno ancora una volta trovato incredibili novità; sia Campagne che Macchia guidano il film come un valzer che abbiamo atteso così a lungo di applaudire.

      Coward vede Dhont adattarsi al cinema d'epoca mantenendo ciò che fa meglio come scrittore-regista: aprire l'involucro emotivo in cui i suoi personaggi cercano di nascondersi. In un cronotopo come quello di una prima linea della Prima Guerra Mondiale, i codici di mascolinità sono, naturalmente, più intensamente applicati, ma Dhont—il cui lavoro crea spazio per la queerità nelle sfere eteronormative più rigide—ci mostra che proprio questa intensità può consentire ai personaggi maggiore libertà. Invece di semplicemente collocare la relazione gay dei protagonisti in contrasto con la realtà eteronormativa, la sceneggiatura, in un certo senso, minimizza tale conflitto. Offuscando i confini tra i mondi delle restrizioni e della libertà, Coward suggerisce che il nostro concetto di mascolinità è fragile, anche quando è ossificato.

      Coward ha avuto la sua prima al Festival di Cannes 2026 e sarà distribuito da MUBI.