Cannes Review: La Bola Negra Sembra un Epico Romanzo Perduto da Tempo

      Se la narrazione del XIX e XX secolo era definita da una letteratura grandiosa, il XXI secolo è tutto incentrato sul cinema. Leggiamo meno e guardiamo di più; di conseguenza, i film sono diventati un sostituto per storie avvincenti che intrecciano varie linee temporali e protagonisti. L'ultima in tal senso è la rivelazione di Cannes La Bola Negra (aka The Black Ball), un progetto davvero ambizioso, ispirato alla verità storica ma rimanendo un'impresa fittizia e altamente personale.

      Il dramma spagnolo, diretto da Javier Calvo e Javier Ambrossi (noto anche come Los Javis), segue tre uomini i cui destini sono legati da una ricerca di identità, sessualità e amore. Nel 1932, il giovane Carlos (Milo Quifes) lotta per il suo posto nella società spagnola. Nel 1937, Sebastián (il fenomeno spagnolo Guitarricadelafuente), 25 anni, spinto dal desiderio di sopravvivere, si ritrova nel bel mezzo della Guerra Civile Spagnola e si innamora del misterioso Rafael (Miguel Bernardeau). Nel 2017, Alberto (Carlos González), uno storico e anima persa, affronta l'eredità del suo defunto nonno dopo aver ricevuto un manoscritto strano.

      Questa trama è ispirata all'opera incompiuta di Federico García Lorca da cui La Bola Negra prende il suo titolo peculiare. Secondo il processo di voto nella Spagna degli anni '30, ricevere palle nere (anziché bianche) significava il rifiuto di un uomo da un "Casino"—un prestigioso club sociale—per via della sua orientazione sessuale. Prima di essere brutalmente assassinato, il poeta spagnolo riuscì a scrivere solo quattro pagine dell'opera. Eppure, grazie ai registi, il manoscritto di Lorca è ora esteso da pagine cinematografiche, con Calvo e Ambrossi che assemblano la loro versione della verità utilizzando il passato e reinventandolo. All'interno di questo quadro, La Bola Negra mescola personaggi fittizi e storici con il terribile terrore del conflitto civile (che si svolge tra il 1936 e il 1939) e tempi più pacifici (la trama moderna ambientata nel 2017), quando essere queer non è più considerato una minaccia.

      Sembra che l'unica connessione tra queste storie sia l'evidente queerità dei personaggi, che può essere notata nel modo in cui guardano altri uomini, come si innamorano o come diventano vittime della solitudine che li accompagna (soprattutto nelle due narrazioni ambientate nella conservatrice Spagna degli anni '30). Proprio come l'opera omonima, questo dramma epico e robusto è—per citare il personaggio di Glenn Close, che interpreta una studiosa investita nel lavoro di Lorca—riguardo alla scelta. Una scelta queer, per essere più precisi.

      Ci sono innumerevoli temi affrontati da questo gigante del film: il giudizio inevitabile che si affronta quando si decide di fare coming out (Carlos); il senso di una fine per la bohemia queer dopo l'ascesa della Falange (sia Carlos che Sebastián); il trauma familiare generazionale ereditato che ti piaccia o meno (Alberto); e l'atto di rivelare la propria vera identità (tutti).

      Quest'ultimo è riecheggiato in un altro cameo memorabile: un atto performativo dell'unica e sola Penélope Cruz. Nei panni di Nené Romero, una performer romanzata, illumina il pubblico con il suo slancio senza tempo. Lei e Sebastián hanno una conversazione toccante sull'atto della finzione: Romero menziona di avere un amico che può fingere di essere chiunque, anche Raquel Meller (una famosa diseuse e performer dell'epoca). La queerità del protagonista non viene affrontata in modo diretto—esiste sotto la facciata di un coraggioso soldato—ma Romero capisce tutto; lo ha visto nella prima scintilla nei suoi occhi durante la sua performance. È il “drag” che cerca: in una stanza piena di uomini lascivi, Sebastián è l'unico che non la tratta come un oggetto sessuale. “Il travestitismo è la fantasia della possibilità. La guerra è l'opposto,” gli spiega. Questa sequenza, come molte altre, permette alla sfumatura di emergere in superficie. In La Bola Negra, tutto è detto tra le righe o attraverso allegorie poetiche.

      Il film si unisce anche a una linea di cinema contemporaneo che aspira a una narrazione romanzesca attraverso mezzi audiovisivi. Il Sound of Falling dell'anno scorso aveva una premessa simile, richiamando scrittori modernisti influenti come Virginia Woolf e William Faulkner per creare un provocatorio flusso di coscienza attraverso le immagini piuttosto che la letteratura. Qui, il “cinema delle attrazioni” assomiglia allo stile del romanzo di Mario Vargas Llosa del 1969 Conversation in the Cathedral, ogni sequenza aggiungendo un ulteriore strato di significato all'equazione. Spetta allo spettatore decidere quando e come decifrerà questo impressionante puzzle.

      Quell'effetto, davvero toccante, è rafforzato dalla colonna sonora non diegetica e orchestrale di Raül Refree, che fa frequente uso di chitarre e trombe spagnole. Questo elemento musicale aiuta l'etica di La Bola Negra ricordando che l'amore e la passione non dovrebbero mai essere dimenticati, anche se sepolti sotto le macerie della guerra o il passare del tempo. Evoca nostalgia per un passato che potrebbe essere lontano, ma può comunque essere recuperato attraverso il cinema.

      “Non è divertente che l'unica storia di cui non ti importa è la tua?” chiede il partner di Alberto a un certo punto. Questo può essere letto in modo duplice. È vero: apprendiamo che Alberto scappa dal proprio passato—una relazione faticosa con sua madre e il fatto che non ha mai conosciuto suo nonno—perdersi nelle storie degli altri. Questo è presumibilmente il motivo per cui ha deciso di diventare uno storico e scrittore. Ma lo stesso si può dire del pubblico, che spesso fugge da riconciliazioni dolorose per il bene dell'intrattenimento sullo schermo. La Bola Negra ci fa rendere conto che è tempo di affrontare le nostre vite, qualunque siano le conseguenze. Possiamo tutti perderci al cinema, ma è la vita e l'“essere umano che conta di più,” come direbbe il noto romanziere polacco Wiesław Myśliwski.

      Durante un monumentale runtime di 155 minuti, la camera del direttore della fotografia Gris Jordana segue i nostri eroi come un vecchio amante che cerca di riconciliarsi. È così vicina ai loro corpi come le mani di un amante durante un incontro intimo—i primi piani sono come palmi che accarezzano e confortano. Carlos e Sebastián potrebbero essere echi del passato, ma La Bola Negra, con un piccolo aiuto da Alberto, li salva dall'essere obliterati dalla sfortuna e dall'inaffidabilità della memoria. È un dono vitale che solo il cinema, attraverso l'atto di imitazione e visualizzazione, può conferire a noi. Questi personaggi rimangono vivi nel momento e dentro di noi, emanando una qualità che afferma la vita simile alle righe di García Lorca così spesso pronunciate in questo film sensazionale.

      La Bola Negra ha avuto la sua prima al Festival di Cannes del 2026 e sarà distribuito da Netflix.