Мамору Оси о том, почему «Яйцо ангела» никогда не смогли бы снять сегодня

      В течение более чем четырех десятилетий Мамору Осии остается одним из пионеров авторского японского аниме и научно-фантастического кино, со своим умственным, медитативным стилем и кропотливо, философски насыщенным миростроением, связанным как с прославленными аниме-классиками (Призрак в доспехах), так и с культовыми экспериментами в игровом кино (Авалон).

      С восстановлением его раннего авангардного аниме-фильма «Яйцо ангела» и началом его показа в кинотеатрах США в рамках первого официального американского проката (а вскоре последует и столь же экспериментальный дебют в игровом кино «Красные очки»), у нас появилась возможность задать мастеру пять вопросов. Ответы Оши-сан дают зерна понимания теперь уже неимитируемого процесса создания «Яйца ангела», его связи с фильмографией и мировоззрением режиссера, его хорошо задокументированного увлечения видеоиграми и того, что он на самом деле думает о религиозных или утопических эмоциях, движущих многими трагическими мечтателями его фильмов.

      Читайте далее, включая его ответы на японском, поскольку фильм начинает свое американское кинотеатральное прокатывание. Особая благодарность Сильвии Саванджян и GKIDS за организацию этого интервью.

      The Film Stage: Вы ранее подробно рассказывали, что идея для «Яйца ангела» возникла из нереализованного фильма о Люпене III. Когда проект пошел в совершенно ином направлении, как вам удалось убедить продюсеров поддержать фильм, настолько отличный от других аниме?

      Мамору Оши: Я ничем особенным их не убеждал. Довольно часто задержавшийся проект перерабатывают и представляют как нечто совершенно иное. Большинство моих работ — это адаптации или трансформации изначальных проектов, созданные в ответ на запросы каждого конкретного продюсера в то время. Как режиссер, этот фильм является продолжением моей предыдущей работы и формирует основу моих собственных идей. В некотором смысле каждый новый фильм просто адаптация того, что было до него.

      押井：特に何も説得しませんでした。頓挫した企画を翻案して全く別種の企画として提出することは珍しいことではなく、私の殆ど全ての作品は当初の企画を、その時々のプロデューサーの発注に合わせて翻案しアレンジしたものに過ぎません。監督にとって、今回の映画作品は前作を継承するものであり、自作を発想する根拠となります。そういって良ければ、あらゆる映画は先行する映画の翻案に過ぎません。

      Я ничем особенным их не убеждал. Превращение застрявшей идеи в совершенно иной проект — не редкость, и почти все мои работы представляют собой адаптацию первоначальной идеи, переработанную и приспособленную под пожелания конкретного продюсера. Для режиссера этот фильм продолжает предыдущую работу и становится основанием для порождения собственных идей. Если так можно выразиться, любой фильм лишь адаптация предшествующего фильма.

      Можно ли сегодня снять аниме вроде «Яйца ангела»?

      Я считаю, что сегодня это было бы невозможно. Тщательная работа с прорисовкой в этом фильме была бы утомительна для большинства современных аниматоров. Они предпочитают заниматься творческой, оригинальной работой, а не оттачивать ремесленные техники. Более того, нынешняя среда производства аниме больше не позволяет создавать проекты такого рода. Красота этого фильма заключается в том, что каждая деталь была создана человеческими руками — это принципиально отличается от точности, которую дают современные цифровые технологии.

      不可能だと思います。この作品の緻密な作画は現在のアニメーターにとっては苦痛でしかないでしょうし、彼らは職人的な技の世界でなく、個性的で創造的な作業を好むからです。また現在のアニメ業界はこういった企画を許す環境には程遠いでしょう。

      この作品の持つ魅力の多くは人間の手業によって生み出されたものであり、デジタルが可能とする緻密さとは異なるものです。

      Я думаю, это невозможно. Тщательная прорисовка этого произведения была бы для нынешних аниматоров сомнительным удовольствием: они предпочитают не ремесленную технику, а индивидуальную творческую работу. К тому же современная индустрия аниме вряд ли позволила бы подобный проект. Многие прелести этого фильма рождаются благодаря человеческой руке и отличаются от той точности, которую обеспечивает цифровая техника.

      Mamoru Oshii, предоставлено GKIDS

      Изменился ли ваш взгляд на мир, который, как предполагается, отражен в «Яйце ангела»? Многие ваши работы связаны с пониманием природы мира (материально, философски и т. д.), а также с предсказанием будущего нашего мира в способах, которые часто оказывались пророческими.

      Я не думаю, что что-то изменилось. Каждое аниме или игровое кино, которое я срежиссировал, похоже, в конце концов возвращается к этой работе.

      おそらく何も変わっていないと思います。私の監督したあらゆるアニメ映画、および実写映画は結局のところ、この作品に回帰しているように思われます。

      Вероятно, ничего не изменилось. Каждая анимационная и игровая лента, которую я снимал как режиссер, в конечном счете, кажется, возвращается к этой работе.

      Многие на Западе воспринимают «Яйцо ангела» как фильм о иудео‑христианской вере и ее утрате, хотя мне кажется, что тема преображения (и его провала) обща для духовного и политического измерений многих ваших фильмов. Считаете ли вы, что трансценденция или утопия возможны в нашем мире, и желали бы вы их, если бы они были возможны?

      Я не отрицаю существование религиозных чувств, страсти или веры. Такая страсть побуждала меня делать фильмы, хотя я не поддерживаю никакую конкретную религию. Я не атеист и не отрицаю существования существ, превосходящих человека, — но я считаю, что религия и вера — это два совершенно разных понятия. В политическом плане я не утопист и отвергаю все формы «милленаристской» идеологии.

      私は宗教的な感情や情熱、信仰心の存在は否定しないし、その種の情熱に駆られて映画を監督してきたと思いますが、いかなる特定の宗教も肯定しません。

      私は無神論者ではありませんし、人間を超えた存在も否定しませんが、宗教と信仰心は全く別のものだと考えています。

      私は政治的にはユートピアンではないし、「千年王国主義」的なあらゆるイデオロギーを否定します。

      Я не отрицаю существования религиозных чувств, страсти или веры, и именно такая страсть, вероятно, побуждала меня снимать фильмы; однако я не утверждаю истинности какой‑то конкретной религии. Я не являюсь атеистом и не отвергаю существование сущностей, превосходящих человеческое, но считаю, что религия и чувство веры — вещи совершенно разные. Политически я не утопист и отвергаю всякие «тысячелетние» идеологии.

      Вы сообщали о своем увлечении виртуальными мирами видеоигр наряду с миростроением в научной фантастике, фэнтези и авангардном кино; даже «Яйцо ангела», со своим странным миром, особыми правилами, квестами и артами Ёситакэ Амано, в некотором смысле вызывает ощущение игрового мира. За какими играми, фильмами и режиссерами вы сейчас следите больше всего?

      Я играю в игру Fallout 4 уже восемь лет. Это моя идеальная игра — почти будто она была создана специально для меня. Я также питаю глубокое уважение ко всем работам Хидео Кодзимы.

      “FALLOUT4”というゲームを8年間プレイしています。私にとって理想的なゲームであり、私のために制作されたゲームだと感じています。また小島秀夫監督の制作したあらゆるゲームをリスペクトしています。

      Я играю в Fallout 4 уже восемь лет. Для меня это идеальная игра, как будто созданная специально для меня. Также я глубоко уважаю все работы Хидео Кодзимы.

      «Яйцо ангела» выходит в кинотеатрах по всей стране сегодня, 19 ноября. Узнать больше.

      «Мамору Оши восстановлен: истоки и вдохновение», включая новую 4K‑реставрацию «Красных очков», начнется в нью-йоркском Metrograph в субботу, 15 ноября. Узнать больше.