Каннский обзор: «Ла Перра» Доминги Сотомайор отказывается от легких метафор в пользу аллюзивных тайн

      На ветреном острове, вокруг которого разворачивается «Ла Перра» Доминги Сотомайор, газ поднимается из моря. У берега прорвало трубопровод, и пары выходят из него с незапамятных времен. Это местное чудо: люди приходят, чтобы щелкнуть зажигалками и наблюдать, как пламя танцует на поверхности, странная загадка в фильме, изобилующем ими. Ранее работы Сотомайор — каждая в той или иной степени извлеченная из детских воспоминаний — также были подвержены влиянию стихии. Вода была ключевым мотивом как в ее дебюте 2012 года «Четверг до воскресенья» — хронике бурного семейного путешествия к пляжам Северного Чили, так и в «Плыви ко мне», исследовании классовых трений, исходящих из богатого дома в Сантьяго; в «Слишком поздно умирать молодым» огонь разрушил богемную коммуну на холмах вокруг столицы, когда страна вступила в свою пост-пиночетовскую эпоху. Адаптированный по роману Пилар Кинтана 2017 года с тем же названием, «Ла Перра» знаменует собой отход от автобиографической жилки предыдущих работ режиссера, но она так же интересуется исследованием отношений между людьми и ландшафтом, который их погребает.

      Если вы следили за ее работой, вы знаете, что слово подтверждается: Сотомайор любит снимать свои фильмы в замкнутых пространствах, которые не просто размещают, а захватывают ее персонажей, и легкость, с которой она использует знакомые, домашние локации как оружие, является отличительной чертой ее искусства. Большая часть «Четверг до воскресенья» разворачивается внутри автомобиля, а «Слишком поздно умирать молодым» — вокруг холмистого уединения; «Плыви ко мне» редко выходит за пределы виллы в центре. Адаптируя книгу Кинтаны, Сотомайор и соавтор Инес Бортогарай меняют оригинальную обстановку — зелёные джунгли вокруг колумбийского Тихого океана — на остров у южного побережья Чили. Именно здесь родилась и выросла бездетная 40-летняя Сильвия (Мануэла Ойарзун), и хотя материк всего в короткой поездке на пароме, трудно представить, что она когда-либо уезжала. В исполнении Ойарзун, актрисы, обладающей угловатой красотой женщины Модильяни, она наслаждается своего рода симбиотической связью с родной землей. Как и многие другие островитяне, Сильвия зарабатывает на жизнь, продавая водоросли, и в самых ранних сегментах — документирующих бизнес в кропотливых деталях — «Ла Перра» вызывает воспоминания о бретонских фильмах Жана Эпштейна, еще одного кинематографиста, который превратил свои морские локации в силы, способные говорить так же ярко, как и бродяги, которые их пересекают.

      Это напряжение — между вымышленным передним планом и документальным фоном — проявляется на протяжении всего фильма, даже после того, как Сильвия находит одноименную собаку, бездомного щенка, которого она решает усыновить и назвать в честь мексиканской поп-звезды, чьи хиты 1980-х годов отскакивают от ее дребезжащего телевизора: Юри. Этот инцидент запускает сюжет; дворняга переворачивает одиночное существование Сильвии, и фильм, в самых простых терминах, следует за последствиями этой судьбоносной встречи. Но «Ла Перра» не движется по нарративу, и это делает его только сильнее благодаря беззаботному пренебрежению драматическими конвенциями. Если усыновление действительно трансформирует Сильвию — если этот опыт отправляет ее в путешествие самопознания, которое заставляет ее столкнуться с детскими травмами — это кажется почти случайным для фильма, который стойко отказывается рассматривать животное как простой катализатор ее характерной арки.

      Возможно, именно это и освежает «Ла Перра». Вместо того чтобы превращать Юри в банальный клише — «лучшего друга», призванного заполнить какую-то эмоциональную пустоту — Сотомайор противостоит самой идее одомашнивания. Дело не только в том, что дворняга является непослушным беспорядком, невосприимчивым к командам и склонным убегать при любой возможности; дело в том, что сам фильм, снятый Симоне Д'Арканжело — наиболее известным за свою работу с Алессио Риго де Риги и Маттео Зопписом — также не желает быть укрощенным. В начале Сотомайор оставляет Сильвию, чтобы следовать за Юри, пока она бродит по острову, лает на лошадей и лакомится костями — разрывая свою перспективу, чтобы отодвинуть женщину и принять точку зрения собаки, «Ла Перра» почти излучает ту же беззаботную энергию своего четырехлапого со-звезды.

      Даже когда фильм, на полпути, возвращается, чтобы познакомить нас с предподростковой Сильвией (Рафаэлла Гримберг) и трагедией, вероятно, сформировавшей ее неразрывную связь с островом, флешбек — первый в карьере Сотомайор — не ведет себя так, как вы могли бы ожидать. В то время как другие фильмы старались бы выделить разные периоды — через различные палитры, скажем, или предметы и декор, специфичные для эпохи — Сотомайор оставляет свои в состоянии временного лимбо. На протяжении всего фильма смартфоны и современные автомобили присутствуют наряду с предметами из более ранних десятилетий, и эта смесь затрудняет определение, когда именно происходит действие. «Ла Перра» была снята на острове Санта-Мария, но сама обстановка выглядит приостановленной, не как реальное место, а как призрачная ничейная земля; в своем самом запутанном фильме предполагает мир, который не привязан ко времени и пространству.

      Сотомайор поддерживает тревожную атмосферу, хотя не каждый промежуточный кадр дождливых скал и пустынных пляжей кажется наполненным смыслом, и развязка угрожает слишком аккуратно завершить все путешествие. Но после «Плыви ко мне», производства Netflix, которое заставило ее сдерживать инстинкты в пользу другого, более понятного кино, есть что-то захватывающее в работе, которая возвращает ее режиссера в ее элемент. «На этом острове огни зажигаются на воде», — говорит молодая Сильвия скептически настроенному посетителю. Это подходящая метафора для фильма Сотомайор, который не притворяется, что объясняет свои загадки, но позволяет вам наслаждаться ими вместо этого.

      «Ла Перра» премьеры на Каннском кинофестивале 2026 года.