Каннский обзор: «Ла Градивa» — замечательный дебют с необыкновенной чувствительностью

      Марин Атлан и её «Ла Градива» — лауреат Гран-при Недели критиков Канн — начинается с знакомой кинематографической предпосылки: школьная поездка за границу для автобуса беспокойных подростков, временно освобождённых от надзора дома. Тем не менее, фильм постепенно уходит от гравитационного притяжения жанра. Фраза «подростковое кино» обычно вызывает ассоциации с шумной архитектурой комедии или ужаса — фарс в раздевалке, гормональная паника, кровопролитие в слэшерах — и, более недавно, с серьезностью, связанной с проблемами, таких как выход из шкафа или драмы школьных стрельб. Вместо этого замечательный дебют Атлан касается чего-то более неуловимого и трудного для драматизации: мутной психологической территории между детством и взрослой жизнью, где идентичность всё ещё временная, а близость меняется с каждым часом. Её персонажи напоминают узнаваемые архетипы — угрюмый аутсайдер, сексуально авантюрная пара, застенчивый наблюдатель — но никогда не превращаются в карикатуры. Динамика остаётся нестабильной, постоянно перестраиваясь с волатильностью самой юности.

      «Ла Градива» следует за группой французских старшеклассников в классовой поездке в Неаполь, Италия, где они должны изучать вулкан Везувий и фрески Виллы Тайн. Образовательная рамка быстро уходит на второй план, уступая место напряжённой социальной экосистеме самих студентов. Открывающая сцена сразу устанавливает тревожную смесь любопытства, эротизма и отчуждения, которая оживляет фильм: Джеймс (Мития Капелье-Адат) и Анджела (Хадья Фофана) занимаются сексом в комнате, в то время как Тони (Колас Киньяр) наблюдает снаружи под молчаливым взглядом Сюзанны (Сюзанна Жерин). Этот момент не содержит никакого сенсационализма, который можно было бы ожидать от современного молодежного кино. Вместо этого Атлан наблюдает за сценой с почти антропологическим спокойствием, обращая внимание не на скандал, а на хрупкие асимметрии желания.

      Студенты с поразительной уверенностью исполняют репертуар взрослой жизни. Они пьют, курят, принимают наркотики и небрежно погружаются в секс, поведение, которое изначально кажется шокирующим не потому, что оно незнакомо в фильмах о подростках, а потому что Атлан представляет его без моральной пунктуации. Тем не менее, «Ла Градива» также ясно показывает, насколько эмоционально неготовы эти подростки. Их учительница, мадам Мерсье (Антония Бурези), пытается удержать их внимание во время лекций, её авторитет растворяется под шумом и скукой. В одном показательном эпизоде студенты собирают grotesque communal punch из алкоголя, апельсинов, перцев, окурков и всего, что попадается под руку, а затем сбрасываются деньгами на того, кто готов это выпить. Этот коктейль становится миниатюрным портретом самой юности: безрассудной, перформативной, наполовину отвращённой к своему собственному браво.

      В центре «Ла Градива» находится развивающиеся отношения между Тони и Джеймсом, которые изначально несут лёгкий шифр неразлучной мужской дружбы, прежде чем постепенно раскрывают более глубокие течения желания и отчуждения. Тони тайно наблюдает за Джеймсом с Анджелой, а затем позже заходит на Grindr и встречается с местным взрослым мужчиной, встреча представлена с тихим беспокойством. Атлан сопротивляется упрощению момента до урока или травмы. Этот опыт становится вместо этого увеличением нарастающей эмоциональной путаницы Тони, его безответной привязанности к Джеймсу, преломлённой через желание, ревность и одиночество. Юность в «Ла Градива» возникает не как освобождение, а как зарождающееся осознание своей собственной непрозрачности для других.

      Для Тони эта поездка в Неаполь также несёт вес семейной мифологии. Неаполитанско-французский подросток, он приезжает с личной привязанностью, которой нет у одноклассников. Фильм открывается выцветшими фотографиями из его семейного архива, включая одну, на которой, как говорят, изображены его бабушка и дедушка, позирующие перед замком в Неаполе. Во время поездки на автобусе Тони рассказывает семейную легенду: его бабушка работала там служанкой, забеременела от своего работодателя и в конечном итоге сбежала после землетрясения 1980 года. Эта история висит над «Ла Градива», как унаследованный фольклор, связывая вопросы класса, миграции и памяти с беспокойным поиском Тони принадлежности. Когда он в конечном итоге отправляется один в поисках замка, его экскурсия кажется менее бунтом, чем паломничеством к нестабильной личной истории.

      Опытный оператор, делающий свой режиссёрский дебют, Атлан демонстрирует необычайную чувствительность к физическому пространству и текстуре. Работая с естественным светом, насыщенными цветами и богатой многослойной глубиной резкости, она превращает Неаполь в нечто большее, чем просто живописный фон. Изношенные улицы города, вулканический ландшафт и древние произведения искусства придают фильму осадочное чувство истории, как будто века человеческого желания и катастрофы остаются прямо под поверхностью этих, казалось бы, тривиальных взаимодействий подростков. Этот контраст тихо разрушителен: подростковые драмы разворачиваются на фоне руин, которые уже пережили империи, извержения и поколения утрат.

      Музыка, курируемая Hippocampus, становится ещё одним важным слоем эмоциональной архитектуры «Ла Градива». Эклектичные выборы никогда не кажутся декоративными или чрезмерно настойчивыми. Наиболее запоминающимися являются труба-аранжировки композиций Эрика Сати, чья меланхоличная сдержанность отражает эмоциональный регистр фильма: нежный, ищущий, постоянно неразрешённый.

      Что в конечном итоге отличает «Ла Градива», так это строгость под её кажущейся свободой. В нескольких тихо захватывающих сценах студенты погружаются в разговоры о сексизме, расизме и политике, которые раскрывают их одновременную искренность и беспомощность. Это молодые люди, которые выросли, слыша язык разнообразия, меритократии и социального прогресса, только чтобы начать осознавать, насколько мало контроля они имеют над структурами, окружающими их. Её ансамблевый состав, в основном состоящий из непрофессиональных актёров наряду с отличной Бурези, демонстрирует выступления поразительного натурализма, которые углубляют веристическую текстуру фильма. Атлан запечатлевает юность не как потерянную невинность, а как сознание, приходящее сразу — захватывающее, унизительное и невозможное для сдерживания.

      «Ла Градива» премьеровала на Каннском кинофестивале 2026 года и будет выпущена компанией 1-2 Special.