Каннский обзор: С «Трусом» Лука Донт ставит историю о queer-любви в окопах Первой мировой войны

      Кино так часто переносило зрителей в окопы Первой мировой войны, что аудитория могла бы сформировать сенсорные воспоминания о сжимающем горло ужасе, крики которого заглушаются внезапным взрывом, а уши звенят. Это, конечно, все искусственно, но машина эмпатии фильма идеально подходит для таких участливых переживаний в безопасности наших мест. Тем не менее, война, как и любовь, имеет слишком много лиц и граней, чтобы когда-либо быть широко представленной. К счастью для нас, фламандский режиссер Лука Донт выбрал именно такую обстановку для своего третьего полнометражного фильма (после «Девушки» и «Близко») и первой любовной истории. «Трус» — одно из тех провокационных названий, которое ставится под сомнение всеми, кроме главного героя фильма. В бельгийской армии (на французской стороне) Пьер (Эммануэль Макия) и его товарищи получают удовольствие от того, чтобы называть других трусами, будь то враги или дезертиры, подводя итог бинарной системе герой/слабак с самого начала.

      Мы переживаем «Труса» в непосредственной близости к Пьеру, но только иногда через его точку зрения; на самом деле, проходит много времени, прежде чем мы услышим его речь. Несмотря на это, трясущаяся ручная камера обычного оператора Донта Франка ван ден Эдена близко к Пьеру, кадрируя его в среднем крупном плане с негативным пространством неба — самой чистой частью мира прямо сейчас, кажется. Фильм структурирован вокруг более длинных нарративных эпизодов, где Пьер встречает труппу солдат, чья работа — развлекать — так называемых отверженных, которые ставят водевильные пьесы, которые ставит Франсис (Валентин Кампань). Для Пьера он выступает в захватывающей манере, которая контрастирует с молчаливым, серьезным присутствием первого. Франсис, с другой стороны, — это персонаж, который создал броню из своей художественной эксцентричности — или скорее плащ, чтобы прикрыть ту странную идентичность, которую он никогда не мог позволить себе показать.

      В окопах невозможно существовать как гей и как индивидуум. Каждый заменим. Всегда есть другое сильное мужское тело, чтобы нести груз, и ассимиляция в послушный коллектив — это гарантия дисциплины. Однако Донт поднимает это на новый уровень, включая множество сцен пения и chanting, в дополнение к ежедневным фронтовым задачам, которые мужчины выполняют вместе, очерчивая связь — насколько бы эфемерной она ни была на поле боя — в которую можно вложить любовную историю. «Трус» честен в отношении утомительной, почти невыносимой реальности психологических состояний мужчин, не используя депрессию солдат, нервные срывы или самоубийства как нарративный прием. Вместо этого они являются нормализованным явлением, затрагивающим каждого в отряде. Эта пугающая нормальность далека от санированной — камера ван ден Эдена очень осторожно меняет фокус, когда мертвые тела находятся в поле зрения, но только вначале. Чем глубже мы погружаемся в субъективное повествование «Труса», тем больше фон становится четким, как будто Пьер только сейчас начинает осознавать тяжесть утраты или только позволяет себе это сделать позже.

      В том, что кажется параллельным миром, Франсис — сын портного — готовит ночное развлечение, устраивая большое шоу: сцена, декорации, костюмы и все это для солдат и начальства. Каждое последующее представление включает более сложные костюмы, от зашитых рубашек до усыпанных стразами платьев и тюля, и более сложный сюжет. Франсис, который неизбежно играет главную женскую роль, экспериментирует с декоративной женственностью и красивым драгом, утонченность которого сопоставима только с его актерским мастерством. Донт и его команда снова нашли невероятных новичков; как Кампань, так и Макия ведут фильм как вальс, который мы так долго ждали, чтобы поддержать.

      «Трус» показывает, как Донт адаптируется к созданию фильмов в историческом контексте, сохраняя то, что он делает лучше всего как сценарист-режиссер: разрезать эмоциональную оболочку, в которой его персонажи пытаются скрыться. В хронотопе, таком как фронт Первой мировой войны, коды мужественности, естественно, более интенсивно применяются, но Донт — чья работа создает пространство для квирности в самых строгих гетеронормативных сферах — показывает нам, что именно эта интенсивность может предоставить персонажам больше свободы. Вместо того чтобы просто ставить гей-отношения главных героев в контраст с гетеронормативной реальностью, сценарий, в некотором смысле, умаляет такой конфликт. Размывая границы между мирами ограничений и свободы, «Трус» предполагает, что наше представление о мужественности хрупко, даже когда оно окаменело.

      «Трус» премьеры на Каннском кинофестивале 2026 года и будет выпущен MUBI.