Каннский обзор: La Bola Negra ощущается как эпический, давно потерянный роман

      Если повествование 19-го и 20-го веков определялось грандиозной литературой, то 21-й век посвящен кино. Мы читаем меньше и смотрим больше; следовательно, фильмы стали заменой масштабным историям, которые переплетают различные временные линии и персонажей. Последним в этом отношении является откровение Канн La Bola Negra (также известный как Черный шар), поистине амбициозный проект, вдохновленный исторической правдой, оставаясь при этом вымышленным, очень личным начинанием.

      Испанская драма, режиссерами которой являются Хавьер Кальво и Хавьер Амбросси (также известные как Лос Хавис), рассказывает о трех мужчинах, чьи судьбы связаны поиском идентичности, сексуальности и любви. В 1932 году молодой Карлос (Мило Кифес) борется за свое место в испанском обществе. В 1937 году 25-летний Себастьян (испанский феномен Гитаррикаделафуэнтэ), движимый желанием выжить, оказывается среди Гражданской войны в Испании и влюбляется в загадочного Рафаэля (Мигель Бернардеау). В 2017 году Альберто (Карлос Гонсалес), историк и потерянная душа, сталкивается с наследием своего покойного деда после получения странного рукописи.

      Этот сюжет вдохновлен незавершенной пьесой Федерико Гарсии Лорки, от которой La Bola Negra получает свое своеобразное название. Согласно процессу голосования в Испании 1930-х годов, получение черных шаров (вместо белых) означало отказ мужчине от «Казино» — престижного социального клуба — из-за его сексуальной ориентации. Прежде чем быть жестоко убитым, испанский поэт успел написать всего четыре страницы пьесы. Тем не менее, благодаря режиссерам, рукопись Лорки теперь расширена кинематографическими страницами, Кальво и Амбросси собирают свою собственную версию правды, используя прошлое и переосмысляя его. В этом контексте La Bola Negra смешивает вымышленных и исторических персонажей с ужасным terror гражданского конфликта (происходившего с 1936 по 1939 годы) и более мирными временами (современная сюжетная линия, установленная в 2017 году), когда быть квиром больше не считается угрозой.

      Кажется, единственная связь между этими историями — это очевидная квирность персонажей, которую можно заметить в том, как они смотрят на других мужчин, как влюбляются или как становятся жертвами одиночества, которое их сопровождает (особенно в двух нарративах, происходящих в консервативной Испании 1930-х годов). Как и одноименная пьеса, эта эпическая и мощная драма — чтобы процитировать персонажа Гленн Клоуз, которая играет ученого, увлеченного работой Лорки — о выборе. Квир-выбор, если быть более точным.

      В этом гигантском фильме затрагиваются множество тем: неизбежное осуждение, с которым сталкивается человек, решивший выйти из тени (Карлос); чувство конца для квирной богемы после восхождения Фаланг (как Карлос, так и Себастьян); генетическая семейная травма, унаследованная, нравится вам это или нет (Альберто); и акт раскрытия своей истинной идентичности (все).

      Последнее отражается в еще одном запоминающемся камео: перформативном акте единственной и неповторимой Пенелопы Крус. В роли Нене Ромеро, вымышленной исполнительницы, она просвещает зрителей своим вне времени шармом. Она и Себастьян ведут трогательный разговор о притворстве: Ромеро упоминает, что у нее есть друг, который может притвориться кем угодно, даже Раquel Meller (известной испанской диозой и исполнителем той эпохи). Квирность главного героя не сталкивается с прямым противостоянием — она существует под фасадом смелого солдата — но Ромеро понимает все; она увидела это в самом первом искре в его глазах во время своего выступления. Это «драг», который он ищет: в комнате, полной развратных мужчин, Себастьян — единственный, кто не воспринимает ее как сексуальный объект. «Трансвестизм — это фантазия возможности. Война — это противоположность», — объясняет она ему. Эта последовательность, как и многие другие, позволяет нюансам всплыть на поверхность. В La Bola Negra все говорится между строк или через поэтические аллегории.

      Фильм также присоединяется к роду современного кино, которое стремится к романистскому повествованию через аудиовизуальные средства. Прошлогодний Звук падения имел аналогичную предпосылку, перекликаясь с влиятельными модернистскими писателями, такими как Вирджиния Вулф и Уильям Фолкнер, чтобы создать провокационный поток сознания через образы, а не литературу. Здесь «кино аттракционов» напоминает стиль романа Марио Варгаса Льосы 1969 года Разговор в соборе, каждая последовательность добавляет еще один слой смысла к уравнению. Зрителю решать, когда и как он будет расшифровывать этот впечатляющий пазл.

      Этот эффект, действительно воздействующий, усиливается недиетической оркестровой партитурой Рауля Рефре, которая часто использует испанские гитары и трубы. Этот музыкальный элемент поддерживает этос La Bola Negra, напоминая, что любовь и страсть никогда не должны быть забыты, даже если они похоронены под обломками войны или течением времени. Он вызывает ностальгию по прошлому, которое может быть давно ушло, но тем не менее может быть восстановлено через кино.

      «Разве не смешно, что единственная история, о которой ты не заботишься, — это твоя?» — спрашивает партнер Альберто в один момент. Это можно прочитать двусмысленно. Это правда: мы узнаем, что Альберто убегает от своего прошлого — тяжелых отношений с матерью и того факта, что он никогда не встречал своего деда — теряясь в историях других. Это, предположительно, и есть причина, по которой он решил стать историком и писателем. Но то же самое можно сказать и о зрителе, который часто убегает от болезненных примирений ради экранных развлечений. La Bola Negra заставляет нас осознать, что пришло время столкнуться с нашей собственной жизнью, независимо от последствий. Мы все можем потеряться в кино, но важна жизнь и «человек, который имеет значение больше всего», как бы сказал выдающийся польский романист Вислав Мыслевский.

      На протяжении монументальных 155 минут хронометража камера оператора Гриса Йордана отслеживает наших героев, как старый любовник, стремящийся к примирению. Она близка к их телам, как руки любовника во время интимной встречи — крупные планы как ладони, которые ласкают и успокаивают. Карлос и Себастьян могут быть эхо прошлого, но La Bola Negra, с небольшой помощью Альберто, спасает их от уничтожения несчастьем и ненадежностью памяти. Это жизненно важный дар, который только кино, через акт подражания и визуализации, может подарить нам. Эти персонажи остаются живыми в моменте и внутри нас, излучая жизнеутверждающее качество, схожее с строками Гарсии Лорки, так часто произносимыми в этом сенсационном фильме.

      La Bola Negra премьера на Каннском кинофестивале 2026 года и будет выпущен Netflix.