Трибека Обзор: Ponderosa загадочно и комично нацеливается на национальные мифы Америки

      Семья и принадлежность структурируют общество на мифическом уровне, их символическая ценность легко вписывается в идеологии, классифицирующие мир на бинарные категории — «мы» и «они», «свой» и «чужой», «левый» и «правый». Несмотря на то, что они настойчиво присутствуют в нашем коллективном воображении, эти остатки давно ушедшей чистоты находят новые формы в работах режиссера Робa Райса. Родом из Массачусетса, писатель и режиссер из Лос-Анджелеса дебютировал с фильмом «Way Out Ahead of Us» в 2022 году, и с ним, его обещание кино как сообщества и общения, сцены для подлинности и, казалось бы, непрямого действия. В этом гибридном фильме реальная супружеская пара сталкивается с вопросами фактической смертности и гипотетической независимости вымышленной дочери; его продолжение, премьера которого состоялась на фестивале Трибека, «Ponderosa», является четким произведением художественной литературы по сравнению с ним.

      «Ponderosa», как и сеть ресторанов с тематикой «Старого Запада», в честь которой она названа, находится в состоянии подвешенности между прошлым и настоящим, и ведет борьбу за лучшее будущее. Зик (Джек Дилан Грейзер), наш главный герой, кажется, воплощает определение «старой души» в свои двадцать с небольшим — непослушные волосы и мудрый, сочувствующий взгляд — возможно, в результате того, что он единственный ребенок у матери-одиночки. Его мать Сандра (Алексис Бледел, как вы никогда ее не видели) может работать в буфете Ponderosa, но ее присутствие наполнено чистой меланхолией. Она скользит, а не идет, и редко говорит. Но когда она говорит, тепло ее глубоких голубых глаз ощущается как мягкое одеяло. Семья из двух человек (мать и сын) несомненно символична, но фильм никогда не изображает ее как недостающую важную часть — будь то отец, финансовая стабильность или расширенная семья. Что же Зик и Сандра друг для друга, можете спросить? Им достаточно.

      Оставьте это гетеропатриархату, чтобы испортить совершенно хорошую вещь, здесь в лице постоянного посетителя буфета Джорджа (Билл Кэмп, мило пугающий), который появляется, когда место Ponderosa должно закрыться. Ведимый иррациональным, необъяснимым желанием стать отцом (символически, но как-то полностью) для Зика, Джордж выступает как неправильно направленный злодей — аватар капиталистического неравенства как средневозрастного холостяка, чья жизнь была потрачена на накопление богатства, строя некачественные дома. Явное отсутствие саморефлексии окрашивает пугающий характер Кэмпа как стареющего белого мужчину, терзаемого вопросом наследия. Более того, он проводит свои выходные с группой единомышленников «отцовского» типа: националистами с объединяющим комплексом «отца-основателя». Мы видели версии этого подсюжета, где токсичная маскулинность используется в идеологическом ключе, но никогда не сталкивались с такой комичной стойкостью, как у Зика — по типу Бартлби, он просто предпочел бы не делать этого.

      С «Ponderosa» Райс нацеливается на национальные мифы Америки более стилизованным образом, используя странные эстетики, неожиданно низкие углы и комические широкие планы, снятые оператором Бартоном Кортрайтом (The Cathedral) и помещенные в поэтически неловкие (с самой остротой намерения) последовательности редактором Миной Фицпатрик. Этот разрыв между тем, что кажется знакомым — тон драматического триллера, возвышенная музыка, напряженные встречи лицом к лицу, даже мягкие черты хорошо известного лица Алексис Бледел — и тем, что ощущается совершенно чуждым, создает мифический тип повествования: все и ничто возможно одновременно. Называть «Ponderosa» странным фильмом было бы несправедливо. Его загадочная природа меньше загадка, чем приглашение заново представить социальные структуры — не обязательно радикально иначе, но ставить под сомнение свои намерения и отказываться подстраиваться, даже перед лицом эндемической одиночества. Одной из самых трогательных вещей в «Ponderosa» — и поверьте, их много! — является возможность делиться этим одиночеством без страха, что оно захватит. «Просто продолжай двигаться», — говорит Сандра унылому Джорджу с оттенком иронии, который может разрушить королевство. Однако ее простой (и довольно зловещий) совет не для окончательного использования: будущее принадлежит тем, кто смягчается, чтобы выжить.

      «Ponderosa» premiered на фестивале Трибека в 2026 году.