Локарно: Я Редко Просыпаюсь Мечтая Описывает Странно Немую Квир-Романтику В Условиях Войны На Украине

      Поздно ночью Киев крепко спит, когда «Я редко просыпаюсь с мечтами» Изабель Стевер открывается сценой, где Оля (Таня Миронышена) и Олег (Маркус Брайт) ссорятся в своей гостиной. Вам нужно прислушаться, чтобы услышать их приглушенные голоса, и прищуриться, чтобы четко увидеть их лица — мы наблюдаем за ними, спорящими через окно соседней квартиры, а в руке у Владимира Усика камера, которая передает ощущение, что этот момент слишком интимен для подслушивания. Тем не менее, мы подслушиваем. На протяжении всего «Мечтания» Стевер любит снимать своих героев издалека, и этот первый кадр предвещает несколько других, которые запечатлевают пару из другой комнаты, с коридорами, окнами и дверными рамами, защищающими их от незваных гостей. Это кажется уместным уважением к любовной истории, омраченной всевозможными унижениями. Но это также иллюстрирует дистанцию между персонажами и зрителями, которую Стевер никогда полностью не преодолевает — странным образом, ее фильм часто держит вас на расстоянии, а его самые лирические образы не складываются в связное целое.

      Оля и Олег — молодая украинская квир-пара, а Олег — транс-мужчина, который сбежал из родной Одессы, чтобы найти любовь и убежище в столице. Успешное стремление, по крайней мере, судя по новогодней вечеринке, к которой Стевер возвращается после пролога фильма. Осталось всего несколько часов до 2022 года, и в неоновой, наполненной электронной музыкой блаженстве, которое окутывает двоих влюбленных, задерживаться на слухах о том, что русские стягивают войска к границе, кажется кощунственным. Это год, когда они поженятся, к радости консервативных родителей Оли, которые предполагают, что Олег — цисгендерный, и продолжают настаивать на детях. Но затем начинается война, и когда страна просыпается, израненная российскими авиаударами, Олег присоединяется к Оле и ее семье в отчаянной гонке к ближайшей границе. Безуспешно: все мужчины в возрасте от 18 до 60 лет должны оставаться и сражаться, и теперь, когда его паспорт идентифицирует его как мужчину, Олег не может отказаться от своих обязанностей.

      В решении фильма переосмыслить гендерную идентификацию Олега как своего рода военное проклятие есть что-то очень провокационное. Написанный женой и соавтором Стевер Анной Меликовой, «Мечтание» уделяет достаточно времени последствиям его перехода в обществе, где сама идея мужественности приобрела неизбежно милитаристское измерение. Но то, как Стевер драматизирует эти проблемы, кажется прозаичным. Ее фильм хочет проследить корреляцию между кризисом идентичности Олега и кризисом его страны, между индивидуумом и нацией, которые оба пытаются найти себя и сопротивляться силам, которые предпочли бы полностью стереть их с лица земли. Это уместная аналогия, если не считать того, что «Мечтание» кажется разочаровывающе сконструированным для ее проведения. Его драматическая логика почти прозрачна в своей мощной связи микро и макро; и Олег, несмотря на все сложности его экзистенциальной борьбы, иногда воспринимается как шахматная фигура, движущаяся по монотонно буквальному пути.

      Брайт — как и Миронышена, непрофессионал в своей первой актерской роли — излучает глубоко укоренившуюся уязвимость, что подходит роли, которая сводит его к мешку для битья, на который люди могут проецировать свои собственные идеи о том, каким должен быть мужчина. Оля хочет, чтобы он отказался от своей идентичности в обмен на безопасный проход в Германию («тогда ты снова переродишься»); ее мать отказывается от презервативов («чтобы ты подарил нам внуков»); стычка на местном рынке приносит ему синяк под глазом (любой мужчина, который не на фронте, не мужчина вовсе). Но эти инциденты не раскрывают много о внутренней борьбе Олега. Если что-то, то они скорее подчинены сюжету: подсказки, которые, похоже, предназначены для того, чтобы его окончательное решение казалось, в ретроспективе, почти неизбежным.

      Освежающе, Стевер в основном держит конфликт за пределами экрана. Вторжение доносится до нас через новостные сводки или отражается в звуковом дизайне Андреаса Хильдебранта, с взрывами российских ракет, эхом приближающимися к кадру. Это выбор, который помогает «Мечтанию» избежать дешевого зрелища и найти более уникальные, графические суррогаты для повсеместного насилия. Экстремально крупный план сверла для ногтей, тщательно удаляющего кутикулы с пальцев Оли, или размороженный осьминог, порезанный на куски разочарованным Олегом: такие зловещие интерлюдии контрастируют с более тихими моментами из жизни до вторжения. Ранний, непрерывный кадр, где двое лежат голыми в постели, камера стыдливо наблюдает за ними из коридора, так что только их ноги выступают через дверь, ноги сверкают в неоновом свете, мерцающем с улицы, может стать самым запоминающимся моментом фильма. Легко писать о некоторых из самых завораживающих образов «Мечтания», гораздо сложнее избавиться от ощущения, что они лучше функционируют как независимые единицы, а не как мозаика, состоящая из полностью сформированных частей.

      Что работа художественной литературы может возникнуть из страны, чья кинематографическая продукция после февраля 2022 года состояла почти исключительно из бескомпромиссных военных документалок, — это не что иное, как замечательно. Только за это «Мечтание» Стевер заслуживает празднования. Но есть разница между фильмом момента и тем, который может значимо взаимодействовать с теми, кто проходит через это. К концу все усилия оправдать выбор Олега и найти непрерывность между его беспокойством и собственным беспокойством Украины в конечном итоге превращают человека в некое уравнение, которое нужно решить. Несмотря на несколько тревожных последовательностей, «Мечтание» слишком узкое и расчетливое судно, чтобы нести всю тяжесть его загадок.

      «Я редко просыпаюсь с мечтами» премьеровал на кинофестивале Локарно в 2026 году.