Las 15 reglas de Richard Linklater para hacer películas: el director de la Nouvelle Vague sobre el amor y el tiempo -

      Cuando le preguntamos al director de Nouvelle Vague, Richard Linklater, uno de nuestros cineastas favoritos, que compartiera lo que ha aprendido sobre hacer películas, decidió orientar sus consejos hacia “jóvenes directores aspirantes, centrándose quizá un poco más de lo habitual en el lado mental de las cosas que en el técnico. Observaciones sobre cosas de las que quizá ni siquiera era tan consciente en ese momento, pero que creo que podrían ser útiles.”

      Linklater está en un pico creativo, casi 40 años después de comenzar una carrera que empezó con el largometraje Slacker (1990), que ayudó a impulsar el auge del cine independiente de los años 90. Continuó con Dazed and Confused (1993), una historia de jóvenes de mediados de los 70 conduciendo y de fiesta, poblada por algunos de los mejores actores de la Generación X. Su trilogía Before, con Julie Delpy y Ethan Hawke, siguió a una pareja desde la juventud hasta la mediana edad, y rodó Boyhood, quizá su obra maestra, a lo largo de 12 años, ganándose una nominación a Mejor Película y un Oscar a la Mejor Actriz para Patricia Arquette.

      Todas las películas de Linklater se caracterizan por una sensación vivida de estar simplemente pasando el rato, que puede sentirse casual en el momento y profunda en la memoria. Tan relajantes como pueden resultar para ver, las estrena a un ritmo sorprendentemente constante y pretende entregarlo todo, cada vez. Nada es más difícil que hacer que las cosas parezcan fáciles. Quizá la simplicidad engañosa de sus películas explique el desconcertante fallo de la Academia al no concederle un Oscar.

      Ha estrenado cuatro películas en los últimos dos años: entre ellas, el noir sensual Hit Man del año pasado y “Hometown Prison”, un segmento de la serie documental God Save Texas, sobre su estado natal, donde ha vivido a lo largo de su carrera.

      Este otoño tiene dos películas sobre el proceso creativo: Blue Moon, protagonizada por Hawke como el letrista Lorenz Hart en la noche de estreno de Oklahoma!, y Nouvelle Vague —que se estrena hoy en Netflix— recrea el rodaje de Breathless.

      La película de 1960 de uno de las mayores influencias cinematográficas de Linklater, Jean-Luc Godard, ayudó a popularizar la Nouvelle Vague francesa y enseñó a Linklater y a otros que las películas pueden ser profundamente personales.

      Por prolífico que sea, Linklater, como Godard en Nouvelle Vague, cree que empezó tarde. Entró en el cine, como uno de los fundadores de la escena cinematográfica de Austin, con la sensación de que estaba recuperando el tiempo perdido.

      Y aunque mira atrás, también mira mucho hacia adelante: está rodando uno de sus proyectos actuales, una adaptación cinematográfica del musical de 1981 de Stephen Sondheim y George Furth Merrily We Roll Along, durante 20 años. —M.M.

      Nouvelle Vague. Zoey Deutch como Jean Seberg en Nouvelle Vague. Cortesía de Netflix – Crédito: Netflix

      1. Tienes que entregarte por completo al cine. No se me ocurre un director, de cualquier estatura o longevidad, que no haya sido un verdadero fanático del cine —bueno, quizá David Lynch. Hay trabajos en la industria, pero escribir y dirigir va más allá de eso: tiene que ser tu vida entera. Si ver películas, escribirlas, rodarlas, montarlas, leer sobre ellas no es lo que preferirías hacer por encima de cualquier otra cosa en el mundo —si hay algo que encuentras más divertido o gratificante o que esperas con más ganas— entonces ve y haz eso, porque no tienes el amor incondicional que se te exigirá para superar los muchos niveles de desafíos.

      2. Construye una base cinematográfica sólida bajo tus pies. Esto debería surgir de forma natural como una extensión de tu pasión por el cine, pero no es un error ser consciente e intencional en tu desarrollo. Incluso si te has graduado en una escuela de cine, todavía no sabes mucho y te falta experiencia. Prepárate para empezar a invertir años: organiza tu vida de modo que puedas estar comprometido con el cine durante la mayor cantidad posible de tus horas de vigilia. De nuevo, si pasar toda tu vida viendo películas, escribiendo, rodando, montando y leyendo todo lo relevante para lo que amas te parece una vida limitada y necesitas hacer otras cosas, ve y haz esas cosas. Seamos honestos: hay una alta incidencia de neurodivergencia entre los directores. Si no tienes esa obsesión abarcadora y profunda, probablemente puedas tener una vida muy agradable, y quizá ganar más dinero, en alguna de las muchas otras áreas del mundo del cine.

      3. Gana experiencia limpiando tu sistema y descubriendo tu voz. Cuando empecé a usar seriamente una cámara, en esos primeros cinco años hice muchos cortos, quizá 20, y un largometraje, principalmente como ejercicios técnicos, no tanto para expresarme. Sabía que mis ideas cinematográficas estaban muy por delante de mis habilidades técnicas. Solo intentaba ponerme al día un poco y sumergirme en lo físico y técnico, no en lo dramático. Hacía películas enteras por una sola razón, como iluminación, o movimiento de cámara, o como ejercicio de montaje, probándome distintos trajes, imitando cosas solo para sacarlas de mi sistema, sabiendo que eventualmente encontraría lo que funcionaba para mí. Por supuesto es bueno poder hacer cada elemento de una película, cada puesto técnico, solo para ser consciente de los desafíos y habilidades específicas requeridas. Más adelante, esta experiencia y conocimiento te hará mejor colaborador con otros y apreciador de aquellos más dotados que tú en diversas capacidades.

      Richard Linklater sobre la actuación

      Adria Arjona como Madison, el director y coguionista Richard Linklater, el coguionista Glen Powell como Gary Johnson, y el director de fotografía Shane F. Kelly en el set de Hit Man. Crédito de la foto: Brian Rondel / Netflix

      4. Para ser buen director de actores, deberías convertirte en actor tú mismo. Sabía que no era un intérprete natural y que tenía una personalidad claramente “detrás de la cámara”, pero también sentía que lo que quería hacer y expresar sería muy basado en la interpretación. Me asustaba muchísimo, pero me metí en clases de actuación, lo cual fue probablemente mi mayor salto en términos de desarrollo. Así que lo incorporé a mi vida cinematográfica. Iba a clases de actuación por las noches, hacía trabajo de escena con otros, me desmenuzaban y me desafiaban con un profesor maravilloso que creó un lugar seguro para intentar cosas y a menudo fallar. Superé cierta timidez y encontré un espacio muy creativo y expresivo —verdaderamente divertido. Leí todo lo que pude sobre actuación y empecé a desarrollar mis propias ideas sobre la actuación cinematográfica. Pero las clases de actuación me maduraron como persona, me ayudaron enormemente como guionista, me dieron un lenguaje para comunicarme mejor. Incluso de algún modo terminé yendo a algunas audiciones, lo que me dio sensibilidad hacia ese proceso, al haberlo visto desde la perspectiva del actor. Puedo trazar una línea directa desde este periodo de mi vida hasta los métodos que uso para trabajar con actores hoy.

      5. La gente quiere comunicación directa. Antes de esa experiencia inquietante de tener a un equipo esperando por ti, preguntándose qué demonios está pasando, yo había trabajado principalmente solo en todo lo que había hecho. Tuve que aprender realmente a hablar con todos y comunicar mis ideas. Es fácil ser vago cuando todavía estás en proceso, pero tienes que conocer tu película tan bien y saber cómo la vas a hacer para poder responder la mayor cantidad de esas preguntas de la manera más correcta posible. En La noche americana, Truffaut dice: “Respondo preguntas todo el día. A veces hasta sé la respuesta.” Incluso si has escrito un guion muy detallado que describe claramente todo lo que ocurre frente a la cámara, construir eso en el mundo real exigirá una enorme cantidad de preguntas y decisiones. Volverás locos a todos y te caerán mal si no puedes dar respuestas claras a personas que solo intentan ayudarte. Un día de respuestas definitivas a preguntas (“¿Qué hay en el plano? ¿Dónde podemos aparcar los camiones?”) seguido de algún cambio ocasional de opinión es mucho más respetado que nada más que respuestas vagas y condicionales. Sé un líder decisivo.

      I-D) Matthieu Penchinat como Raoul Coutard, Guillaume Marbeck como Jean Luc Godard, Aubry Dullin como Jean-Paul Belmondo y Zoey Deutch como Jean Seberg en Nouvelle Vague. Foto cortesía de Netflix – Crédito: Netflix

      6. Tienes que lanzarte cuando sepas que es el momento adecuado. Solo tú sabrás cuándo estás listo para hacer tu primera gran película. Suele ser mucho más tarde de lo que crees que debió haber sido. El mundo no se ha alineado ni ha recompensado tu pasión como pensabas… vas retrasado, pero hambriento. Pero cuando los planetas finalmente se alinean, tienes que ir —nada de seguir construyendo consenso o pedir permiso o pagar cuotas. Salta.

      7. Serás una persona distinta al final, y habrás aprendido tanto que no sabías que no sabías. Así es y siempre será. Lo único que te llevará a través de tu falta de experiencia, inseguridad y la precariedad del día a día es el puro entusiasmo y la pasión por tu película y la alegría que viene con crearla.

      Zoey Deutch como Jean Seberg en Nouvelle Vague. Crédito de la foto: Jean-Louis Fernandez/Cortesía de Netflix – Crédito: Netflix

      8. Confía en ti mismo al elegir el reparto. Tú eres el narrador aquí, serás quien trabaje con los actores, así que depende de ti decidir si ese actor encarna lo que tienes en mente. No puedes mentirte aquí: tiene que ser una especie de amor a primera vista, donde algo te dice que son perfectos. Todos estarán expresando ideas, sugiriendo personas, y el trabajo del director de casting es poner a la gente frente a ti y ser tu socio en esto. Pero tienes que ir con tu instinto, incluso si se ha formado un consenso alrededor de otra persona.

      9. Hay un equilibrio perfecto por el que luchar entre el lado técnico y el de la interpretación en la realización cinematográfica. Quiero que todos se sientan apoyados y capaces de hacer su mejor trabajo, pero quiero que el set sea lo más propicio para los actores, para que no se sientan sobrepasados por el aparato técnico, por muy complicado que sea.

      Richard Linklater sobre el dinero

      Una escena de Apollo 10 ½: A Space Age Childhood de Richard Linklater. Netflix.

      10. No pienses en términos de carrera. Toma una película a la vez. Como dice Bergman, aborda cada película como si fuera la última, como si no hubiera otra —tienes que ponerlo todo sobre la mesa ahora. Vives y mueres con tu última película —no hay nada más. Nunca hagas una película porque piensas que te llevará a otro sitio o te abrirá otras oportunidades —probablemente hará lo contrario. Tarkovsky habla elocuentemente sobre cómo si alguna vez te desvías de tu camino verdadero (y solo tú puedes saber cuál es), aunque sea por una película, te llevará varias películas encontrar el camino de regreso.

      11. No puedes preparar y ensayar lo suficiente. Me encanta el proceso, cómo la mejor película emerge lentamente. En mis colaboraciones, tengo la oreja en el suelo, listo para cualquier cosa que pueda ser una mejora, pero la próxima buena idea que más busco, que más espero, es la mía —pero tienes que ponerte en posición para tenerla. Cuanto más preparado estés, más relajado estarás tú y tu set. Creo que ese es un mejor ambiente para que la gente trabaje.

      (L-D) Zoey Deutch como Jean Seberg y Guillaume Marbeck como Jean Luc Godard en Nouvelle Vague. Crédito de la foto: Jean-Louis Fernandez/Cortesía de Netflix – Crédito: Netflix

      12. Sé bueno con el dinero. Por una parte, el dinero es una tontería, lo más alienante del mundo. No debería ser un motivador ni guiar tus decisiones en absoluto. Pero tienes que intentar regular tu vida para no tener que hacer nada solo por dinero. Pero existen cosas llamadas presupuestos y las responsabilidades profesionales que conllevan. Trabaja duro y no te pases del presupuesto. Sé responsable, frugal y justo. Mirando atrás, y no recuerdo haberme sentido conflictuado al respecto en ese momento, pero después de Dazed recuerdo haber rechazado varios acuerdos de estudios que me garantizaban 1 millón de dólares para el desarrollo de algunas películas que quizá ni siquiera se hubieran hecho, a favor de una décima parte de esa cantidad pero un visto bueno y corte final. Eso fue con Before Sunrise, que era precisamente la película que sabía que necesitaba hacer a continuación.

      13. Mantente en forma, física y mentalmente. Si estás en esto a largo plazo, no puedes tener malos hábitos que te debiliten o agoten tu sistema —la vida ya es bastante dura por sí sola. Tu propia energía y un cerebro que funcione son todo lo que tienes. Intento vivir como un atleta que está en la temporada baja —no tienes que ser completamente obsesivo con tu salud, solo saber que pagarás y tendrás que compensar cualquier exceso. Y no deberías tener mucha vida social mientras estés en producción —cuando no estés en el set deberías estar continuamente preparando la mejor película posible o durmiendo todo lo que puedas.

      El director y coguionista Richard Linklater con el coguionista Glen Powell como Gary Johnson en el set de Hit Man. Crédito de la foto: Matt Lankes / Netflix

      14. No hagas una película para la que no sientas con certeza que eres el mejor director —quizá el único que sabe cómo sacarla adelante.

      Arrogante tal vez, y técnicamente probablemente errado, pero es un estado de ánimo necesario desde el que trabajar.

      15. El tiempo es importante. Tienes que ser capaz de sentir si es el momento adecuado para hacer cierta película. A veces no lo es… dejar algo en la recámara no es una sentencia de muerte —las cosas vuelven a surgir. Domina el arte de equilibrar la urgencia y la paciencia. Hay un momento en que la oportunidad está ahí para avanzar, y un momento en que no lo está —para retroceder y esperar. Tienes que tener buenos instintos en esto —forzar algo en el mundo en el momento equivocado puede ser costoso y una pérdida de tiempo. Escucha lo que los dioses del cine te están diciendo.

      Nouvelle Vague ya está en cines y en streaming en Netflix.

      Imagen principal: Richard Linklater, fotografiado por Huges Lawson-Body para Netflix.