I miei amici indesiderati: Parte I – L'ultimo respiro a Mosca. Recensione: Julia Loktev rivela gli orrori della realtà vissuta dai giornalisti russi contrari alla guerra

      Nota: questa recensione è stata originariamente pubblicata come parte della nostra copertura del NYFF 2024. My Undesirable Friends: Part I – The Last Air in Moscow esce nelle sale il 15 agosto.

      «Il mondo che state per vedere non esiste più. Nessuno di noi sapeva cosa stava per accadere.»

      La scrittrice-regista Julia Loktev — il cui silenzio cinematografico durato 13 anni aveva lasciato i cinefili in uno strano torpore — è tornata, e l’attesa è valsa la pena. My Undesirable Friends: Part I – Last Air in Moscow segna un cambiamento significativo per la regista russo-americana, le cui due enigmatica opere di finzione del 2006 e del 2011 non somigliano affatto a questo: un documentario di cinque ore e mezza (questa è solo la “Parte I”, sia chiaro) che segue gli ultimi giornalisti indipendenti sul campo a Mosca nei giorni che precedono e seguono immediatamente quella che loro descrivono come la «fottuta» invasione dell’Ucraina.

      A quanto pare, Loktev non è stata affatto inattiva negli ultimi anni. Ha cominciato a filmare i giornalisti russi indipendenti di TV Rain nell’autunno del 2021, quattro mesi prima che la Russia scatenasse la guerra. Si schierano contro l’amministrazione di Putin e mettono in guardia su un conflitto imminente. Progressivamente, ciascuno di loro viene etichettato come “agente straniero”, uno status conferito dallo Stato con nuovi nomi annunciati ogni venerdì sera. In quanto agenti stranieri, devono corredare tutto ciò che condividono online (anche post personali su Instagram), ciò che dicono in TV e ciò che fanno in pubblico con un lunghissimo paragrafo sancito dallo Stato che annuncia la loro etichetta di agente straniero, uno status un tempo riservato solo alle ONG.

      Attraverso l’immersione in presa diretta e con riprese frenetiche di Loktev nel loro mondo, cominciamo a capire come si gettano le basi per propagandare e diseducare le masse, di cui una larga fetta capisce tutto fin da subito. Un sito russo per assumere tate viene marchiato con uno striscione statale: «Le tate ucraine hanno attaccato Mosca!» proclama, esigendo che chiunque entri nel sito assuma solo tate nate in Russia. È così che succede. I giornalisti paragonano la firma e la successiva entrata in vigore delle leggi corrotte da parte del Cremlino alla «legale» criminalizzazione della libertà di parola ad opera del Terzo Reich.

      Gli piantano droga addosso e lo Stato li accusa di essere spie illegali. È così che succede. Nel caso di Memorial, una delle principali organizzazioni per i diritti umani in Russia, il governo ha inscenato un attacco da parte di teppisti durante una riunione aziendale, a cui la polizia ha risposto prontamente. Hanno subito rilasciato i teppisti, rinchiudendo tutti i membri di Memorial nel teatro dove si erano ritrovati e dicendo loro che nessuno poteva uscire finché i poliziotti non avessero confiscato i telefoni e i computer di tutti per un’“indagine” sull’attacco dei teppisti. È così che succede.

      Una delle giornaliste definisce questa Russia pre-invasione come Mordor. Ma non ha idea di ciò che sta per arrivare. Nessuno di loro lo sa. Infatti, uno degli elementi più sorprendenti di My Undesirable Friends è l’onda d’urto che coglie tutti quando l’invasione ha effettivamente inizio. «In qualche modo, non pensavo che sarebbe successo… sinceramente», dice la madre di una delle giornaliste mentre sua figlia si prepara a fuggire dal paese per evitare di essere incarcerata a tempo indefinito.

      All’improvviso, nessuno riesce a ragionare. Nessuno sa più cosa fare. Dopo il terrificante discorso “storico” di Putin del 21 febbraio, in cui ha rifiutato l’indipendenza dell’Ucraina e ha agito come se il paese fosse invaso da neonazisti da sconfiggere, Anna ha sfornato una baguette per rabbia. «Dovevo fare qualcosa con questa energia e hai questa palla di impasto che puoi semplicemente picchiare fino a sfogarti».

      Lo stupore è condiviso dalla maggior parte delle persone, indipendentemente dall’età o dal coinvolgimento. Nonostante si parlasse da un decennio di un’invasione, la realtà di risvegliarsi all’improvviso in un vero stato fascista è chiaramente qualcosa per cui nessuno può prepararsi. Se qualcuno potesse, sarebbero i giornalisti di TV Rain. In un regime totalitario, le loro opzioni sono scarse: emigrare (se puoi) o affrontare l’azione penale in un tribunale asservito a Putin. Il mondo ha visto come è finita per Alexei Navalny.

      I cinque capitoli del film coprono, rispettivamente: ottobre 2021, novembre 2021, dicembre 2021, 22-26 febbraio 2022 e 27 febbraio-2 marzo 2022, periodo in cui tutti i nostri protagonisti sono fuggiti dal paese che hanno combattuto per sostenere, costretti a partire solo una settimana dopo l’invasione. È così in fretta che le cose sono cambiate. Quando arriviamo al quarto capitolo, tutto è sottosopra. Apparentemente da un giorno all’altro, carri armati, munizioni, artiglieria e soldati di fanteria si sono radunati lungo il confine ucraino, sostenendo di essere lì solo per «addestramento».

      Una delle giornaliste, Sonya, arriva nella regione di Brjansk su un treno pochi giorni prima dell’invasione, né reporter né civili sono a conoscenza del riconoscimento imminente, da parte di Putin, della repubblica autoproclamata del Donbass. Ma i giovani soldati che affollano il treno su cui viaggia e la inspiegabile presenza militare per le strade di Klintsy comunicano che «sta succedendo qualcosa di straordinario». Sonya parla con soldati di fanteria, i quali affermano, con poche convinzioni, che lei ne sa più di loro prima di rivelare accidentalmente la data dell’attacco in arrivo, una scena goffa da teppisti uscita direttamente dalla finzione.

      Si comportano come se non avessero scelta che invadere, eppure quando lei accenna agli uomini che combattono dall’altra parte, la interrompono belligeranti, definendo quei presunti uomini codardi «appena svezzati dal seno delle loro madri», capaci solo di speranza perché non hanno ancora incontrato il colpo schiacciante della realtà in cui vige la violenza — una prospettiva bizzarra, profondamente ignorante e veramente propagandata. (È una posizione simile a quella del detestabile documentario Russians at War presentato a Venezia quest’anno, che ha dipinto i soldati russi come pedine piuttosto che partecipanti attivi — credenti in una causa di cui è più facile fare finta di non vedere la vera natura.)

      «Mio Dio… questo è fascismo», esclama uno quando ricevono il messaggio il giorno dell’invasione dall’amministrazione di Putin che chiunque riporti sulla “operazione militare speciale” deve usare informazioni provenienti dallo Stato. In altre parole, d’ora in poi sarà legale solo la propaganda. «Oggi non ho dubbi: dobbiamo andare, finché possiamo», dice una. «Cosa mostrerò ai miei figli? Che ho postato delle fottute storie su Instagram? No. No, no, no», dice l’altra, mentre pianifica la sua protesta per quella sera, contro il disappunto della collega. Crede che restare al sicuro per poter continuare a fare reportage debba essere la priorità.

      Le proteste portano a arresti di massa e, mentre aspettano fuori dal carcere la liberazione degli amici, giornalisti e amici parlano a lungo di ciò che Instagram gli sta servendo in mezzo a tutto questo: cuccioli carini, Harry Potter, propaganda a favore della guerra, citazioni misogine da La sposa cadavere di Tim Burton. Le risate nervose abbondano, intrise di un vero delirante orrore. Aspettano e aspettano, invitati ad aspettare ancora di più la persona responsabile perché al carcere nessuno prende decisioni. In risposta, un ragazzo osserva acutamente che la vera religione della Russia è l’antico culto fenicio di Baal: «C’è qualche capo divino che nessuno ha mai visto».

      A un certo punto gli amici ucraini cominciano a odiarli, nonostante la loro ostinata lotta contro la guerra e i profondi legami con l’Ucraina (i genitori di alcuni giornalisti sono originari di lì e vi abitano ancora). Ma non possono biasimare l’indignazione ucraina, sapendo che i loro amici sono intrappolati in bunker dove nascono bambini a causa dell’occupazione dei reparti maternità locali.

      «Sia la Nike che l’iPhone? Non abbiamo più paese!» L’abbandono della Russia da parte di McDonald’s, Nike, Apple, FedEx e di altri marchi globali provoca il maggior scalpore — segni che il resto del mondo condanna l’invasione russa. In un certo senso è un incoraggiamento per coloro che abbiamo seguito, un segno di sanità mentale tanto necessario; eppure è la rappresentazione più evidente del crollo a valanga del paese.

      Loktev sembra essere ovunque allo stesso tempo. Rischia la vita con la sua macchina da presa come i giornalisti la rischiano con le loro penne, i loro programmi e la loro presenza, resistendo il più a lungo possibile nella settimana successiva all’inizio della guerra. Eppure, negli ultimi due capitoli, si affrettano a mettere insieme piani di fuga. La Russia viene esclusa dal Consiglio d’Europa e presto sarà disconnessa dal sistema bancario SWIFT. Ma i civili in fuga dalla Russia hanno già ritirato tutti i loro contanti dagli sportelli ATM, e le loro carte non funzioneranno fuori dal paese. I loro soldi sono ancora reali?

      Mentre la Russia porta avanti la sua guerra su vasta scala, bollando organizzazioni ritenute indesiderabili come il movimento internazionale LGBTQ come «estremiste» e «terroriste», TV Rain viene inevitabilmente chiusa (ora operano da Amsterdam). Vediamo i giornalisti, in lacrime, cercare di raccogliere le forze per partire — dare l’addio ai genitori mentre caricano i loro cani e pochi effetti personali per lunghi e pericolosi viaggi verso confini neutrali che non sanno se gli sarà permesso attraversare. Per quanto sia difficile lasciare il paese, è arguibilmente ancora più difficile per loro lasciarsi, il team di Rain è una famiglia unita che non riesce a immaginare di ricominciare in paesi diversi senza gli altri. Eppure, devono farlo.

      «Parte II: Esilio in arrivo» recita l’ultima immagine come un cliffhanger. Che ne sarà dei nostri amati difensori della libertà?

      My Undesirable Friends: Part I – The Last Air in Moscow è stato presentato in anteprima al 62° New York Film Festival.