Recensione di BFI London: La ragazza mancina è un dramma di grande impatto raccontato attraverso gli occhi di una bambina

      I vicoli dei mercati notturni di Taipei, illuminati al neon, non sono mai apparsi così vividi come attraverso gli occhi di una bambina. Girato con un iPhone per enfatizzare lo stupore puro del punto di vista di una bambina di cinque anni, per la quale ogni retrobottega banale è pieno di possibilità per una giovane protagonista che ha lasciato la campagna per la prima volta, il debutto da regista solista di Shih-Ching Tsou, Left-Handed Girl, è un dramma semplice ma sorprendente sulla crescita in una famiglia che vive stipendio dopo stipendio. La sua sensibilità visiva e la visione infantile della quasi-povertà richiamano naturalmente The Florida Project di Sean Baker, co-sceneggiatore, che Tsou ha prodotto, ma questa non è tanto una storia di vita ai margini quanto di chi è riuscito a malapena a uscirne, con ogni aumento dell’affitto o spesa imprevista che minaccia di ricacciarli indietro.

      Dopo il trasferimento in città con l’inizio del film, ci spostiamo avanti fino al momento in cui la madre Chu-Fen (Janel Tsai) ha avviato la sua bancarella di noodle al mercato notturno, anche se le cose vanno meno lisce in casa. La figlia maggiore adolescente I-Ann (Shih-Yua Ma) si comporta male, fa sesso con il suo datore di lavoro e litiga frequentemente con la madre, perché è furiosa che lei stia coprendo le spese del funerale del suo ex-marito, dato che lui non ha nessun altro che lo faccia — e dopo anni a chiedere aiuto alla famiglia, nessun altro è disposto a prestarle soccorso o aiutare con l’affitto. La piccola I-Jing (Nina Ye) attraversa una crisi tutta sua quando il nonno insiste che smetta di usare la mano sinistra per scrivere e mangiare, perché appartiene al diavolo. Dopo aver pensato brevemente di tagliarsela, e poi averla legata per costringersi a usare la destra, si arrende e comincia a rubare nei negozi, dando la colpa alla “mano del diavolo” per il suo cattivo comportamento.

      Sebbene dia il titolo e costituisca l’ostacolo narrativo centrale di I-Jing, la questione dell’essere mancini non è la forza motrice del film, sebbene sia un elemento chiave nell’esplorazione di una cultura ancora ancorata a modi misogini. Sia la madre di I-Jing sia la sorella si oppongono al patriarca invecchiato, che non nasconde il suo compiacimento ogni volta che può occuparsi della nipote mentre il resto della famiglia non è presente, così da non ricevere resistenze nei suoi tentativi di farle smettere di fare affidamento sulla sua mano del diavolo. Questo è l’aspetto della narrazione più radicato nella tradizione folkloristica — sebbene una battuta di passaggio riveli che molti dei vecchi compagni di classe di I-Ann avevano cambiato nome per ragioni superstiziose, credendo che questo li avrebbe aiutati a superare gli esami di ammissione all’università — ma gli altri archi del dramma familiare esplorano allo stesso modo gli ostacoli specifici che affrontano le donne, fino e includendo la misoginia normalizzata da parte di membri anziani femminili della famiglia, che non fanno mistero del fatto che i figli maschi siano i membri più amati delle loro famiglie.

      Per quanto le donne più giovani possano dire a I-Jing che certe tradizioni e comportamenti stanno scomparendo e non riflettono la società contemporanea, le persone nei gruppi di pari della madre e della sorella maggiore continueranno a guardarle dall’alto in basso per non essersi conformate alle aspettative sociali. Come questo si leghi a una madre single in difficoltà economica è chiaro da sé, ma per una figlia che è entrata da poco nell’età adulta, il modo in cui viene percepita come un fallimento dai personaggi secondari è significativo. Per esempio: dopo aver detto al suo capo sposato di essere incinta di suo figlio quando lascia il lavoro, solo come pretesto per umiliarlo davanti alla sua fidanzata, sentiamo più tardi la stessa fidanzata dire a I-Ann che può tenere il bambino se è una femmina; se è un maschio, lo prende lei, perché le è dovuta la prosperità che finalmente avere un figlio maschio porterà. Essere donna di per sé non è sufficiente per essere subito esclusa in questo mondo — ma se non stai prosperando e non sei stabile in giovane età, o non hai un erede maschio che possa portarti quella rispettabilità, sarà una battaglia in salita.

      Il film prende una svolta melodrammatica brusca nel suo atto finale, con una tesa confrontazione a una riunione di famiglia che Tsou ha detto essere ispirata in modo diretto a Secrets & Lies di Mike Leigh. Si regge su un segreto di famiglia finora taciuto che viene costretto alla luce, ma per la palese mancanza di presagi si svolge come se la regista non sapesse esattamente come concludere il dramma — un peccato, considerando che se questa tensione sottostante fosse stata integrata correttamente, avrebbe aggiunto una dimensione più ricca alle dinamiche familiari invece di sembrare un colpo di scena non meritato. È una delle sequenze che entra e esce dal punto di vista infantile e probabilmente funzionerebbe meglio se fosse raccontata interamente da quella prospettiva, rendendo drammaticamente sensato il motivo per cui improvvisamente sentiamo qualcosa che fino a quel momento era stato solo bisbigliato fuori campo. La sequenza è comunque ben messa in scena e recitata, con Tsou che condivide con Baker il talento di dirigere performance eccezionali da parte di giovani e di attori non professionisti, ma nonostante ciò la sua inclusione risulta goffa per la sua pura improvvisazza — un pugno nello stomaco che potrebbe lasciarti più confuso che devastato.

      È particolarmente sconcertante per quanto il resto di Left-Handed Girl appaia così vissuto, le dinamiche familiari splendidamente realizzate fino al momento in cui la regista mira a frantumare tutto ciò che sappiamo su di esse. Non basta a sminuire il resto del film, ma suggerisce una sequenza scritta con la mano destra di Tsou piuttosto che con la sua sinistra.

      Left-Handed Girl è stato proiettato al BFI London Film Festival e apre nelle sale il 14 novembre e arriva su Netflix il 28 novembre.