“Siamo terribili esteti”: Dennis Cooper e Zac Farley su Room Temperature, i fantasmi domestici e la vita dell'artista

      I cineasti con base a Parigi Dennis Cooper e Zac Farley tornano con Room Temperature. Nonostante entrambi siano originari della California, questa è la loro terza collaborazione ma la prima produzione girata negli Stati Uniti. Ambientato contro il riverbero dell’Alto Deserto, il film è un dramma familiare disallineato che si trasforma in una storia di fantasmi e segue la realizzazione di una casa infestata.

      Facendo per la prima volta un giro della ristrutturazione della casa, il bidello della scuola Paul incontra l’assemblea di persone che formano la famiglia putativa di Cooper e Farley, compreso il loro amico che vive in casa, stralunato e inspiegabilmente francese, Extra. Mentre Extra invita Paul a unirsi a lui nel cortile, che sta per diventare una palude spaventosa, recita le battute che gli sono state assegnate per quando la casa infestata sarà finalmente pronta: “Questa casa ha vibrazioni maligne, e ho paura di farlo da solo.”

      Accuse di “vibrazioni maligne” hanno accompagnato l’importante produzione letteraria di Dennis Cooper per gran parte della sua carriera, dal ciclo di romanzi su George Miles al suo amato blog, notoriamente ripristinato da Google dopo essere stato cancellato nel 2016 per presunte violazioni delle politiche. Per fortuna, Cooper non è solo. Da quando ha trovato un complice e amico intimo nell’artista visivo Zac Farley, i due hanno lavorato insieme—prima sul cortometraggio antologico del 2015 Like Cattle Towards Glow, e poi sul loro moribondo esordio cinematografico del 2018, Permanent Green Light.

      John Waters ha inserito Room Temperature tra i suoi 10 film preferiti del 2025, dicendo: “Un film volutamente noioso e tenero, un enigma poetico che fa grattare la testa, incentrato su una famiglia che prepara la casa del quartiere per una casa dell’orrore di Halloween. Proprio quando inizi a odiare questo film, ti renderai improvvisamente conto—eh? Lo amo. È strano, inquietante, e forse… forse, grandioso.”

      In previsione della prima a New York che si terrà al Roxy Cinema questo venerdì 12 dicembre, ho parlato con i “terribili esteti” del loro amore perenne per i home haunts.

      The Film Stage: Capisco che entrambi amate le case infestate, e che questo è stato l’impulso per fare il vostro film. Potete dirmi qualcosa su questa fascinazione condivisa?

      Zac Farley: I home haunts sono quando la gente trasforma le proprie case in case infestate per Halloween. Dennis le visita da molto più tempo di me. Quest’anno eravamo così dispiaciuti di non poterci andare. Di solito lo trasformiamo in una specie di maratona in cui cerchiamo di visitarne il più possibile. E le studiamo davvero. Le consideriamo del tutto una forma d’arte outsider.

      Dennis Cooper: Per noi è come andare a vedere arte, davvero. Sono una specie di esperienza teatrale. Bisogna strisciare attraverso delle cose, e poi c’è una piccola scena, una specie di scena spaventosa. Le facevo a casa mia quando ero bambino, quindi ne sono stato fan per tutta la vita, e poi ho visto questo diventare un fenomeno. Allora, quando ero bambino, le costruivi e poi chi andava a fare “dolcetto o scherzetto” le attraversava. Non era come ora, dove sono pubblicizzate e la gente aspetta in fila per ore per entrarci.

      Volevamo fare un film su una casa infestata, ma poi abbiamo deciso di fare un film su una casa infestata che è davvero deludente. Quindi non abbiamo potuto fare tutte le cose eccitanti che pensavamo di poter fare perché doveva essere un fallimento.

      Il film documenta il processo di trasformazione di una casa familiare in una casa infestata e, in molti modi, mi ha aiutato a immaginare come potrebbe essere fare un film. In che modo la realizzazione della casa infestata ha somigliato alla realizzazione del vostro film?

      Farley: Quando le persone fanno home haunts, radunano amici e vicini, si organizzano in un piccolo collettivo artistico e costruiscono qualcosa. Lo provano e poi lo mettono in scena, e alla fine tutti si sciolgono e smantellano il tutto. E questo è tutto. Spesso rimangono profondamente delusi. In tutti questi aspetti è molto simile a fare un film. Soprattutto a livello di budget. Con i nostri film, sono operazioni abbastanza fai-da-te.

      A un certo punto qualcuno nel film descrive la casa come tutto ciò che la famiglia possiede. È vero che lavorate con ciò che avete immediatamente a disposizione. Devi effettivamente trovare gli alligatori di plastica che saranno nella palude. Devono esistere davvero.

      Farley: Quegli alligatori di plastica sono, in termini di oggetti di scena, la spesa più grande del film. Quelle cose costano circa 65 dollari ciascuna. Mentre facevamo il film, sembrava solo una somma esorbitante per quello che sarebbero stati, per quanto deprimenti dovevano essere.

      Nel film si parla molto del fatto che la casa sarà abbastanza spaventosa, di come potrebbe essere resa più spaventosa, e così via. Anche se Room Temperature non è un’opera tipica dell’horror, è sicuramente un’opera sul terrore.

      Cooper: Beh, noi non ci spaventiamo mai, quindi non siamo i migliori giudici.

      Perché pensi sia così?

      Cooper: Perché siamo terribili esteti, e guardiamo tutto chiedendoci: “Come lo fanno? Come possiamo impiegare questo nel nostro lavoro?” L’idea non era rendere le cose spaventose—era presentare la meccanica di ciò che sarebbe stato spaventoso. Nessuno sembra nemmeno lontanamente spaventato nel film. Nella migliore delle ipotesi sono per lo più divertiti. Il film ha questo falso inizio: all’inizio vedi la casa, sta suonando questa musica pazza, le luci si accendono e spengono, e sembra che sarà davvero spaventosa. Ma poi, quando lui entra davvero in casa, si scopre che è solo una casa infestata davvero scadente.

      Pensando alla scena iniziale, volevo parlare dell’atmosfera del film. L’oscurità iniziale e il fumo di quei primi momenti sono rapidamente sostituiti dal riverbero del deserto. C’è una freddezza nel vostro film precedente [Permanent Green Light] ma questo progetto è piuttosto diverso, almeno in termini di luce. Come avete deciso di girare in questa parte della California?

      Farley: Dove abbiamo girato è nell’Alto Deserto, a tre ore a est di Los Angeles. C’è Joshua Tree National Park e poi la più grande base militare degli Stati Uniti, un posto chiamato 29 Palms. Ho incontrato quella zona quando studiavo a Los Angeles. Ci sono molti artisti che lavorano lì. Tutte le persone che vivono lì sono fondamentalmente persone spinte via da altri posti—sono emarginati o persone distrutte da droghe o hippy estremi. È il tipo di spazio che invita a questi modi alternativi di vivere. Ha reso possibile sia immaginare questa famiglia che fa davvero questa cosa, sia per noi girare un film in cui avremmo 40 persone intorno a una casa per tutta la notte con grandi luci e impianti di altoparlanti che fanno cose strane senza che la polizia si presenti tutto il tempo.

      Cooper: In realtà non faceva affatto caldo, ma sembra che potrebbe fare caldo perché è il deserto, e questo ha portato una sorta di calore nel film, e ha cambiato un po’ il tono, che ci è sembrato davvero piacevole. Volevamo che la famiglia sembrasse in qualche modo distaccata dal mondo. Non c’è un centro morale là dentro o altro; nessuno chiama la polizia quando Extra scompare. Non sono collegati al mondo. Sono davvero là fuori da soli.

      Farley: Fare la casa infestata deve essere il loro intero mondo. Qualsiasi altra cosa è una distrazione. È un progetto artistico totalizzante. Non c’è spazio per fare altro.

      Immaginate una famiglia come persone con tutte queste diverse aspirazioni o cose su cui stanno lavorando, che le loro vite si diramano da un punto. Ma in questo film è l’opposto—sono tutti puntati verso la stessa cosa.

      Farley: Una delle cose che ci entusiasma dei home haunts è la loro capacità di accogliere un po’ di tutto. Ci sono persone che partecipano alla loro realizzazione con interessi o desideri molto diversi su come potrebbe essere la casa. A volte entri e c’è un video introduttivo molto preciso e ben prodotto che ti spiega l’intera narrazione della casa infestata attraverso cui stai per camminare. Ma poi entri nella stanza successiva e è ovvio che qualche ragazzino era ossessionato dalle macchine del fumo e ha fatto una stanza dove non si vede nulla, e questo non ha davvero nulla a che fare tematicamente con il resto della casa. Sono forme molto malleabili.

      Parliamo di Extra. È con la famiglia da molti anni, e comunque il Padre non riesce a ricordarsi il suo nome. Provoca violenza negli altri che lui non capisce. Riesce a risultare completamente misterioso e tuttavia totalmente accessibile a noi.

      Farley: Extra è la nostra ambizione per il film. È sia il punto di partenza che la chiave, il nucleo caldo del film.

      Cooper: Il personaggio doveva essere dolce e simpatico, ma anche molto distaccato. E poteva facilmente diventare molto fastidioso, anche.

      Farley: Ci eravamo posti l’obiettivo di creare un personaggio che fosse potente tanto nella sua assenza quanto nella sua presenza. Non so se avete mai incontrato qualcuno come lui—qualcuno che parla sempre e che è sempre molto attento ed entusiasta ma che, quando lo osservi davvero, ha ben poco a cui aggrapparsi. Penso che sia sia Dennis che io siamo davvero affascinati da persone così.

      Room Temperature sarà proiettato venerdì 12 dicembre al Roxy Cinema di New York con i registi presenti.