Il Salto Più Lungo: Il Finale di Quantum Leap è Ancora un Colpo al Cuore Trent'Anni Dopo

      Adam Page sul pugno nello stomaco dell'infame finale di Quantum Leap...

      Ci sono finali, e poi ci sono finali. Ci sono quelli avvolti ordinatamente con un piccolo fiocco, un bacio al tramonto, l'eroe si allontana dalla scena e tutti sono vivi, sorridenti e tutti correttamente contabilizzati. La televisione, e in particolare la televisione americana di una certa epoca, traffica in questi come un venditore ambulante che offre orologi contraffatti. Erano abbondanti e economici, tutti progettati per farti sentire bene nel sintonizzarti la settimana successiva per il programma più recente. E poi abbiamo il finale di Quantum Leap. E quello è qualcosa di completamente diverso; il tipo di finale che, se siamo onesti, è successo a te e non solo uno che hai semplicemente guardato.

      Impostiamo la scena, poiché impostare la scena è importante e perché il contesto è l'intero dannato punto. Siamo nei primi anni '90 in una casa a schiera in qualche angolo ordinario di queste isole. C'è un bambino seduto su un divano, diciamo di nove anni, forse dieci. Fuori piove perché quasi sempre lo fa, e la luce è quel grigio piatto specifico dei pomeriggi in questa particolare parte del mondo, una luce apparentemente progettata per far sentire giusto restare dentro. E sullo schermo della TV, su qualche canale satellitare che esiste a malapena e sembra ancora un piccolo miracolo, un uomo sta correndo. Sembra che stia sempre correndo. Salta attraverso il tempo, abitandone le vite di altre persone e cercando di rimettere a posto ciò che una volta è andato storto. Non lo fa perché ha scelto di farlo, ma perché deve. Perché l'universo, o Dio, o qualunque cosa gli scrittori lo chiamassero timidamente, lo ha messo lì e gli ha dato uno scopo. Il Dott. Samuel Beckett è incapace di ignorare uno scopo.

      Quel bambino, che guarda nella luce grigia del pomeriggio, non aveva ancora sviluppato il vocabolario per ciò che stava guardando. Non conosceva le parole "architettura morale" o "bussola etica" o "virtù maschile". Sapeva solo che Sam Beckett era il tipo di uomo che si supponeva dovesse diventare. Lo sapeva in quel modo in cui i bambini sanno le cose; non intellettualmente o attraverso argomenti, ma nelle ossa.

      Scott Bakula ha interpretato Sam con una qualità che è più rara negli attori del talento e ancora più rara nei protagonisti della televisione: la vera decenza. Non la decenza recitata o quel calore pronto per la telecamera di un uomo che gli è stato detto di sembrare simpatico, ma la vera, non influenzata e leggermente confusa decenza umana. Sam era brillante; un fisico quantistico e polimatematico, parlava sei lingue e possedeva più dottorati, ma portava tutto con leggerezza, come fanno le persone veramente intelligenti poiché c'è sempre qualcosa di più urgente a cui prestare attenzione. Era frequentemente confuso, a volte spaventato e spesso commetteva errori. Ma non è mai saltato in un corpo e ha pensato: "Cosa c'è in questo per me?" Quella domanda, un presupposto operativo di base per probabilmente il 75% del comportamento umano, semplicemente non gli è mai venuta in mente. Ha esaminato la situazione, ha identificato chi aveva bisogno del suo aiuto e poi ha aiutato. Era così semplice e così rivoluzionario.

      Crescere senza un eccesso di modelli maschili che si adattassero a quel modello; la cultura che gli offriva, in generale, eroi di film d'azione definiti dalla loro capacità di violenza o anti-eroi definiti dalla loro capacità di sofferenza, era notevole. Era un dispaccio settimanale da un mondo in cui il valore di un uomo era misurato da ciò che faceva per gli altri piuttosto che da ciò che accumulava o da quanto forte potesse colpire, o da quanto fosse figo quando il mondo bruciava. Sam Beckett non era figo, era caloroso. E si scopre che quel calore è molto più difficile da mantenere.

      E poi c'era Al.

      Sam era la coscienza e Al Calavicci, interpretato con magnifico e irriducibile spavalderia da Dean Stockwell, era il contrappeso che faceva funzionare tutto. Al era tutto ciò che Sam non era; era stanco del mondo, ben versato nei modi del vizio e portava una biografia di guerre, donne, whiskey e rimpianto come la coda di una cometa. Era un ologramma che solo Sam poteva vedere. Fumava un sigaro che nessuno poteva annusare e indossava abiti che sembravano essere stati progettati da qualcuno che aveva sentito parlare degli anni '70 ma non li aveva mai realmente vissuti. Amava anche Sam con una ferocia che lo show era sempre troppo elegante per rendere sentimentale.

      Al non era l'eroe, era l'uomo che aveva già sopravvissuto alla storia che avrebbe potuto distruggerlo ed era uscito dall'altra parte indossando apertamente i suoi danni, e canalizzando ciò che era rimasto per mantenere il suo amico vivo attraverso il tempo e lo spazio. Quella, cari amici e vicini, è amicizia. Non è quella fratellanza senza attriti, pronta per Instagram, di uomini che sono sempre d'accordo tra loro e non chiedono mai nulla di difficile l'uno all'altro. È amicizia come devozione attiva e il lavoro per cui scegli di continuare a presentarti, anche quando presentarsi ti costerà qualcosa. Un angelo olografico, fumatore di sigari, in un terribile abito.

      Il finale è andato in onda il 5 maggio 1993. Intitolato "Mirror Image", è un pezzo strano, ellittico e volutamente disorientante di televisione scritto in parte come finale di serie e in parte come ponte verso una sesta stagione che la NBC aveva già silenziosamente deciso di non commissionare. E il risultato è qualcosa che per diritto non dovrebbe funzionare così bene come fa. È una storia raccontata in un bar di estrazione mineraria ai confini del mondo, popolato da persone che potrebbero o meno essere reali e gestito da un uomo di nome Al (ovviamente) che sembra sapere un po' troppo sulla situazione di Sam.

      Per la prima volta, Sam è saltato senza un reale effetto sulla sua memoria. Sa chi è, la sua storia, fino al momento in cui è nato. Incontra un uomo di nome Al, un barista che, nel corso dell'episodio, suggerisce nel modo gentile delle persone che trattano verità troppo grandi per essere espresse chiaramente, che il salto di Sam non è completamente fuori dal suo controllo. Sam ha più agenzia di quanto si sia permesso di credere e che se volesse tornare a casa, allora forse potrebbe.

      Questo è un filo sottile su cui l'intero episodio si bilancia. Perché quando Sam scopre questo, cosa fa? Salta direttamente da Beth, la prima moglie di Al, e la donna che ha passato anni cercando di dimenticare, e la cui lunga assenza durante gli anni di prigionia di Al ha spezzato qualcosa di fondamentale in entrambi. Sam le dice di non avere paura, e che Al è vivo, che sta tornando a casa. Dà ad Al il finale che Al merita. E poi, perché Dio, o l'universo, chiunque fosse davvero quel barista, aveva un'altra mossa. Sam salta di nuovo, in una nuova missione e da solo.

      Lo schermo diventa scuro e appare un testo, lettere bianche su sfondo nero. Puoi quasi ammirare la brutalità oggettiva di ciò: "Il Dott. Sam Beckett non è mai tornato a casa."

      Eccolo, sei piccole parole e un errore di ortografia che ancora fa male dopo trent'anni, e quel bambino sul divano nella luce grigia del pomeriggio a questo punto è un po' più grande e ha guardato per anni, investendo e sperando, assumendo con la profonda fiducia animale di un bambino che si fida che le persone buone ottengano finali buoni, perché questo dovrebbe essere l'accordo, dovrebbe essere nel contratto. Quel bambino è assolutamente distrutto. Non in un modo che rende buona televisione, ma in un modo che genera brutti sentimenti; il brutto sentimento specifico di aver creduto in qualcosa e la ricompensa per quella fede è scoprire come funziona davvero il mondo.

      Ha pianto. Certo che ha pianto, anche tu avresti pianto.

      Ma ciò che ha richiesto anni per comprendere, e ciò che diventa visibile solo quando porti lo