Рецензия на "Обезьяну": Осгуд Перкинс возвращается с хитроумным комическим убийством

      В одном из многих хорошо исполненных эпизодов "Однажды в Голливуде" на черном экране в стиле синерамы звучат красные и синие титры под зажигательный серф-рок 60-х, в воздухе витает дух неистового веселья. Внезапно мы врываемся в невзрачный зеленый ломбард, где директор цирка Адам Скотт стоит в нервном напряжении, а рядом с ним игрушечная обезьянка. Прошло совсем немного времени, и он уже стрелял из огнемета и плевался купоросом с воплем “Ты, адский сын шлюхи!”, расставив обе ноги и отведя одно плечо назад, как Рик Далтон, растоптавший нацистов в "14 кулаках Маккласки". Прекрасная преамбула к предстоящему комедийному побоищу.

      Не будем ходить вокруг да около: Обезьяна - это способ запечатлеть кинематографически крутые убийства. Но не просто крутые убийства - крутые убийства с восьмизначным бюджетом, созданные по мотивам Стивена Кинга, разработанные необычной командой креативщиков под руководством постоянно совершенствующегося Осгуда Перкинса, который, похоже, пользуется относительной свободой от проповедничества со своей конгрегацией полунезависимых студий покровители. Когда вы в последний раз смотрели хорошо финансируемую, искусно сделанную, без излишеств, уверенную в себе комедию ужасов “1000 способов умереть”?

      Есть призрачный сюжет: мальчики-близнецы и мать, брошенные своим отцом, который также оставил после себя широкую цилиндрическую коробку. Выросшие без патриархата, дети во всем полагаются на свою маму (Татьяну Маслани). Она варьируется от идеальной мамы в цветочном платье 1950-х годов до мрачной мамы-певицы Марлы, которая говорит тяжелые экзистенциальные истины, например, “все умирают”, но без тех заверений, которые могли бы дать родители в тандеме о радостях и долголетии жизни до смерти. Несмотря на отсутствие отца, все возвращается к нему. 

      “Обезьяна” рассказывает об "отцах, передающих ужасы своим детям", как назидательно сообщает нам закадровый голос Тео Джеймса. Это, в лучшем случае, беглое исследование темы, но в устах Перкинса оно имеет смысл. Услышав такую фразу в столь раннем возрасте, невольно задумываешься о голливудской родословной актера, ставшего режиссером, и проклятиях, переданных ему от родителей, некоторые из которых публично обсуждались до тошноты.

      Оз Перкинс - сын Энтони Перкинса, знаменитого актера-психопата, который женился, чтобы поддержать свой имидж, всю жизнь держался особняком, опасаясь, что его не пустят в Голливуд и актерскую карьеру, и растил сына в тени всего этого. Это, должно быть, сопряжено со своими уникальными трудностями, даже если в конечном итоге они не были рассмотрены в фильме и не были включены в него.

      Когда мальчики наконец решают открыть отцовскую шляпную коробку из-под игрушек, возникает тяжелая атмосфера а-ля "Джуманджи" (еще один фильм об отцах, передающих ужасы своим детям, в котором Джонатан Хайд играет и сурового родителя, и охотника за убийцами), а под крышкой скрывается страх. Они снимают его. Внутри находится игрушечная обезьянка с прорезями для глаз, в равных долях стеклянными и мясистыми, жуткими щелчками из слоновой кости вместо зубов, застывшей ухмылкой пожирателя дерьма и состоянием полной боевой готовности, запрограммированным на ее лице - по-настоящему устрашающая игрушка с правильной тенью, намеками и музыкой. На обратной стороне крышки красуется наклейка с надписью красными буквами: “Поверни ключ и увидишь, что произойдет”. Мальчики так и делают. Люди умирают. У них сложные чувства по этому поводу. Они пытаются избавиться от этого, но у них ничего не получается, но на какое-то время это все равно проходит, и ничего определенного не происходит.

      Само собой разумеется, что это возвращается. Нет никакой связи или причины для того, кого это убивает. Подчеркивается, что обезьяна убивает бесцельно - возможно, по очереди, даже злобно, - но никогда по приказу. К тому времени, когда мальчики подрастают и Тео Джеймс начинает карикатурно изображать их обоих - одного в образе Велмы, а другого в образе Сида из "Истории игрушек", что, как ни странно, хорошо подходит для первого и совсем не для второго, - весь возможный интерес к истории или теме улетучивается; просто давайте перейдем к очередное творческое убийство. И, к чести Перкинса, он это делает. 

      Отсутствие сюжета компенсируется напряженным ожиданием постоянно надвигающейся смерти от рук мистической, всезнающей игрушечной обезьянки-убийцы. Какая судьбоносная череда событий ждет вас в духе Руба Голдберга? Это похоже на Final Destination, но мрачноватая атмосфера ранних лет и отчаянная эмоциональная притягательность повествования сменяются кинематографическим сиянием 60-х и осознанием того, что самое интересное заключается в комическом безумии убийств, которые усиливаются благодаря искусной режиссуре и со вкусом подобранной краткости.

      Все очень просто. Вы поворачиваете ключ у нее в спине, и все кончено: обезьяна медленно обнажает свои гигантские зубы, затем мясистые десны; она поднимает окоченевшую руку, крутит ножку в ладони, вставляет ее на место и начинает отбивать ритм на своем маленьком барабане под зажигательную музыку карнавала- музыка ужаса, исходящая от него самого. Когда он заканчивает, все становится на свои места. И парень делает это. Количество погибших переваливает за 50, и по крайней мере 20 из них получают свою собственную волнующую сцену творческого излияния.

      Будь то человек, спящий на спине, растоптанный конским табуном в кашицу, напоминающую вишневый пирог, или неожиданная стрела из арбалета, пролетевшая через всю комнату и попавшая кому-то в живот, - насилие достигает крайних пределов. Большинство смертей жуткие, отвратительные, шокирующие, смешные, преувеличенная демонстрация насилия Перкинсом - еще один намек на Тарантино. И это не просто физическое насилие. В самом начале один из хулиганов в классе называет одного из близнецов “Юный Шелдон”. Ничего более сурового от этого не дождешься. 

      Перкинс, только что вышедший из "Длинноногих", уже на подъеме. "Обезьяна" не имеет почти ничего общего со своим предшественником в жанре хоррора, и отчасти именно это делает его новинкой в этом унылом сезоне кинематографа. Кому нужен еще один "Длинноногий", когда у нас только что появился новый? Перкинсу нравится развивать свой стиль и оставаться открытым для новых идей - это делает его достойным подражания режиссером. 

      "Обезьяна" сейчас выходит в широкий прокат.