Обзор актера: Андре Холланд великолепен в сюрреалистическом сольном режиссерском дебюте Дюка Джонсона

      Несмотря на то, что Актер купается в ярком свете, он в равной степени окутан тьмой. Режиссерский дебют Дюка Джонсона - это фильм о тусклом солнце и всепоглощающей ночи, и почти ничего промежуточного. Было бы бессмысленно изображать промежуточное. Это было бы реалистично, а Актер какой угодно, только не настоящий. 

      Торжественные аккорды звучат на фоне старинных вступительных титров, когда мы смотрим на вершины небоскребов в неподвижном городском пейзаже, снятом с высоты птичьего полета, не слишком отличающемся от того ракурса, который мы видим в Саффрон-Сити в оригинальном фильме Super Smash Bros. Мерцающее черно-белое изображение обладает ярким телевизионным шармом 1950-х годов, текст окружен логотипами atomic sparkle середины века (см. постер). Это плавно переходит в сцену из мрачного фильма нуар, с которой мы начинаем, - подстрекательский инцидент. 

      В номере мотеля, в разгар распутства, наш жалкий главный герой (потрясающий Андре Холланд) получает по заслугам: удар стулом в лицо. Так случилось, что эта конкретная женщина была замужем, и ее мужу не понравилась идея о другом мужчине. Камера гаснет, как вспышка света, пока мы внезапно не оказываемся в кадре от первого лица, ослепленные яркими, канареечно-желтыми лучами, видящими глазами нашего растерянного главного героя, Пола Коула. Он не может вспомнить, кто он, но знает, что его дом - Нью-Йорк.

      Горожане-простаки говорят ему, что он актер, работающий в бродячей труппе, которая уже покинула город, а затем советуют ему последовать за ними, если он не хочет новых неприятностей (они очень плохо относятся к супружеской измене). Но, как мы скоро поймем, люди, разговаривающие с Полом в этом городе, - это те же самые люди, которые разговаривают с Полом в соседнем городе, только играют разных персонажей. Похоже, это и есть та самая труппа, о которой идет речь. Это первый мысленный трюк Джонсона, который он использовал в фильме Тома Нунана "Аномалия".

      Эта анимация с остановкой движения - единственная на сегодняшний день заслуга Джонсона в качестве режиссера полнометражных фильмов, и он поделился ею с Чарли Кауфманом. Он был написан Кауфманом, и нам еще предстоит найти режиссера, который смог бы использовать остроту ума и зрения Кауфмана и в то же время связать сложную историю воедино, даже если (благодаря одной золотой нити) вам придется прищуриться, чтобы увидеть. Обладая опытом работы в качестве режиссера анимационных фильмов, Джонсон сыграл важную роль в воплощении замысла Кауфмана в жизнь. Но у Anomalisa был тот редкий кауфмановский блеск, то экзистенциальное величие, то грызущее чувство тайны - скрытые элементы, которые притягивают, даже когда вы понятия не имеете, что происходит.

      Как и Пол, мы часто не знаем, что происходит, или кто есть кто, или почему, или где мы находимся. Но в конце концов усталость от неизвестности начинает проходить. Пол встречает прекрасную Эдну (эксцентричную, очаровательную Джемму Чан) в Джеффортсе, штат Огайо, находит любовь и решает вообще не возвращаться в Нью-Йорк. Какое ему дело? Он даже не может вспомнить, что там было. Но все меняется, когда на него обрушиваются случайные вспышки воспоминаний. Теперь он в затруднительном положении: оставит ли он Эдну, чтобы вернуться домой и заново открыть для себя свою жизнь? Или поселится в маленьком городке Джеффортс со своей новой любовью и попытается забыть свое прошлое? Или... что-то среднее? 

      На протяжении всего фильма присутствует всепоглощающее ощущение сюрреализма, подкрепляемое великолепными миниатюрными декорациями, мечтательными переходами и небесной партитурой (спасибо композитору Ричарду Риду Пэрри и бывшему любимцу инди-музыки Оуэну Паллетту, которому приписывают аранжировки), переполненной арфами и ангельскими хорами. Музыка действует как облака звука, перенося нас со съемочной площадки на съемочную площадку в непроглядной тьме фантасмагорических переходов Джонсона, напоминающих сцену.

      

      Когда Пол переходит из одного здания (или города) в другой, Джонсон не прерывает, но и не изображает, как это происходит. Вместо этого Джонсон использует подход в стиле Догвилля, высвечивая Пола (и всех, кто с ним) как на сцене, в то же время приглушая свет на все остальное, оставляя Пола в пустой, вечной темноте, в которой он бесцельно бродит, и в конце концов вокруг него загорается свет в новом месте. Это один из многих волшебных переходов, которые Джонсон совершает с небывалой бравадой. 

      Во многом это благодаря инновационному монтажу Гаррета Элкинса, который может связать воедино, казалось бы, несвязные эпизоды, и искусной операторской работе режиссера Джо Пассарелли, чья операторская работа на данный момент является одной из лучших в этом году. Он использует свет как искусный художник, создавая четко очерченные призмы, которые пересекают помещения подобно лазерам, легкие атмосферные отсветы, которые определяют настроение фильма, и тени, которые больше раскрывают внутренний мир, чем скрывают внешний. Воздушность образов восхитительно обильна, цвета нежны и эмоциональны.

      В необъяснимый, разрывающий реальность момент Пол смотрит по телевизору свое свидание с Эдной (прием Кауфмана, согласно синекдохе). В другом фильме, вдохновленном Кауфманом (Кауфман был исполнительным продюсером проекта, поэтому его влияние проявляется на нескольких уровнях), Джонсон пишет увлекательные мета-беседы о жизни, актерской игре и различении того, что реально, а что по сценарию, заставляя зрителей задуматься, насколько члены труппы осознают свою индивидуальность как таковые, или осознают ли они это вообще. Или что-то совсем другое. 

      Является ли труппа частью сюжета или просто инструментом Джонсона за пределами сюжета? Действительно ли Пол в какой-то момент находится на сцене, или это предпочитаемый Джонсоном стиль постановки? Или, с другой стороны, Пол вообще когда-нибудь уходит со сцены? Когда-нибудь в реальном мире? Это все просто одна длинная постановка на одной и той же огромной сцене? Пол играет для нас или он действительно не помнит, кто он такой? Как говорится в первых строках фильма, мир Пола - это “мир, в котором каждый знает свои роли, и единственное, что реально, - это дом”. Но… что такое дом? И что делает его реальным?

      Актер, безусловно, в долгу перед некоторыми выдающимися произведениями современного кинематографа - "Синекдоха", "Нью-Йорк", "Бердмэн", "Бо боится", и я подумываю о том, чтобы закончить главные из них, - но Джонсон избегает такого тяжкого преступления, как имитация, предлагая свежий, но узнаваемый взгляд на микрожанр. Это само по себе путешествие, даже если в нем отсутствует характерное для Кауфмана ощущение экзистенциального величия.

      Это требует меньше усилий, чем фильм Кауфмана, который некоторые, безусловно, оценят. Но в самом абстрактном варианте извилистый сюжет и туманные визуальные эффекты таят в себе меньше загадочности (а ближе к концу, как правило, затягивают). Кажется, что они больше заинтересованы в создании уникальной атмосферы и стиля, чем в раскрытии бесконечно сложной истории оригами. И это прекрасно. 

      Фильм выглядит потрясающе, часто интригует, стиль вызывает воспоминания, и он должен отличаться от работ Кауфмана. Но в том, что касается сходства, остается еще меньше загадок - призрак откровения там, где, как кажется, могло бы быть откровение. Джонсон - относительный новичок в написании сценариев, режиссуре и продюсировании полнометражных фильмов, и, возможно, это только вопрос времени, когда он услышит откровенный голос Актера, который балансирует на грани и ждет, когда можно будет в него погрузиться.

      Премьера "Актера" состоится в кинотеатрах в пятницу, 14 марта.