В "Мотос" Хисуса Белтрана двое иммигрантских кузенов-лесорубов делают судьбоносное открытие

      Иисус Бельтран рассказал о новом короткометражном фильме «Мотос», в котором рассказывается о двух иммигрантских кузенах, неидеальных — потому что никто не идеален.

      Бельтран, представитель первого поколения мексикано-американцев, инженер и режиссёр, презирает расистские изображения иммигрантов в кино и реальной жизни, особенно сейчас, когда их используют чтобы оправдать рейды ICE против людей у них дома, на работе и даже в школах. Но он также считает, что святой образ Голливуда кажется настолько ложным, что не помогает никому.

      «Очень немногие люди — святые, но существует тенденция изображать иммигрантов как святых в наших историях, потому что мы боимся быть реальными,» говорит он. «Я понимаю, Opportunistic psychopaths, такие как Гитлер и Трамп, на ложных нарративах о преступниках, насильниках и так далее построили целые расистские националистические движения, и их последователи это любят. Это депрессивно, но и смешно, потому что это явно неверно и статистически невозможно — все население и данные о преступности это подтверждают.»

      Он добавляет: «Но люди глупы — и расистские — и, к сожалению, эти качества часто идут рука об руку. Для меня, как рассказчика, такие святынные изображения ложны и подчиненны, и всё равно не помогли, потому что вот мы. Я просто хочу быть честным, потому что я искренне считаю, что правда всегда помогает быстрее прийти к истине.»

      «Мотос» создаёт ощущение внутреннего напряжения с самого начала, когда двое кузенов, в исполнении Бобби Сото и Рафаэля Кобоса Дельгадо, начинают свой день у скромного автодома в горах Санта-Крус, Калифорния, где они зарабатывают на жизнь лесорубами.

      Один — мексикано-американский гражданин США, другой — в долгу перед контрабандистом, провёзшим его через границу, но оба испытывают трудности. Затем, на работе, они делают открытие, которое может изменить их жизни — или разлучить их навсегда.

      Бельтран, учившийся инженерию в Стэнфорде и проживающий в Силиконовой долине более 25 лет, хорошо знает эти горы, потому что живёт там, пишет сценарии, занимается велоспортом по горам и смотрит фильмы со своими котами.

      Он написал и снял четыре награждённых короткометражных фильма, показанных на Sundance, SXSW и более чем 20 фестивалях. Его сценарий «Американо» был отобран для лабораторий производства Sundance. Он соучредитель и управляющий Desmadre.com — сайта о культуре и искусстве, который набрал более 10 миллионов просмотров и 100 тысяч подписчиков. В настоящее время он работает над своим полнометражным дебютом «Тут нет места», который сейчас в стадии финансирования.

      «Мотос» недавно участвовал в Indianapolis’ Indy Shorts — одном из 50 фестивалей, за которые стоит платить, и одном из 25 самых крутых фестивалей мира, — часть насыщенного фестивального тура, который всё ещё продолжается. Мы обсуждали с ним сочувствие, небольшие моменты и святых.

      MovieMaker: Можете рассказать о вашем пути в кинематограф и как вам удалось совмещать работу инженера и режиссёра?

      Иисус Бельтран: Я влюбился в кино рано — много смотрел кабельное ТВ, снимал на HI-8 камеру и работал в видеомагазине к 16 годам. Всегда хотел заниматься кино, но искренняя любовь к математике и наукам — и стабильность, которую они обещают, — после того, как я видел, как мои иммигрантские родители борются с финансами, подтолкнули меня к изучению механической инженерии в Стэнфорде. Этот выбор привёл меня к успешной карьере в дизайне продуктов и потом — в Apple, где я наслаждался решением технических задач и работой над знаковыми продуктами.

      Через несколько лет в инженерии я почувствовал выгорание и нужду в чем-то более творческом и личном, что вернуло меня к кино. Рассматривал, но отказался от киношколы, создавая собственное образование с помощью книг, классического кино и журналов вроде MovieMaker и его ежегодных «Руководств по созданию фильмов». В 2006 году я сделал свой первый серьёзный короткометражный фильм «Зелень травы», который каким-то образом попал в Sundance, SXSW и множество других фестивалей. В том же году я покинул Apple, чтобы заняться консультированием — чтобы иметь возможность всерьёз заниматься кинематографом, хоть и не был полностью готов.

      За последние 20 лет я снял четыре короткометражных фильма, написал сценарии для полнометражных фильмов (в том числе один, отобранный для лабораторий Sundance), создал сотни часов цифрового контента — всё это совмещая с карьеры инженера. Было трудно, всё мешало, много ночных смен и личных компромиссов, но и радость, сотрудничество и развитие.

      В какой-то момент я снова вернулся в Apple, где работаю сейчас. Я перестал пытаться вписаться в рамки или оправдывать наличие двух профессий. Наоборот, я понял, что не нужно выбирать между страстями. Нужно найти людей, которые тебя понимают, и продолжать идти вперёд — даже если трудно. Научился, что можно быть хорошим в нескольких вещах — только тогда, когда ты не спишь почти совсем, и это нормально, потому что со временем весь этот труд превращается в радость. Именно там, в этих моментах творческого удовлетворения и красоты, и появляется истинное счастье. Сейчас я работаю над финансированием своего первого полнометражного фильма «Тут нет места» с той же командой, которая помогла мне с «Мотос» — и посмотрим, к чему это всё приведет. Главное — я всё ещё получаю удовольствие, и это самое важное.

      Иисус Бельтран о своевременных, но вечных идеях в «Мотос»

      Главное изображение: Бобби Сото и Рафаэль Кобос Дельгадо в фильме «Мотос», режиссёр Иисус Бельтран. — Фото: предоставлено режиссёром

      MovieMaker: Этот фильм о двух кузенах, оба из которых борются, один из них — без документов. Он очень актуален с учётом рейдов ICE against людей, которые просто хотят работать и выживать. Чего вы хотели добиться, создав «Мотос»?

      Иисус Бельтран: Были фильмы, романы, короткие истории и так далее о «иммигрантском опыте». Большинство из них рассказывают об этой теме прямо — будь то история пересечения границы, попытки приобрести гражданство, невозможности устроиться на работу из-за отсутствия документов, плохого обращения или дискриминации.

      «Мотос» — это не об этом. Это о двух кузенах, которые просто выживают, работая лесорубами в маленьком уголке мира в горах Санта-Крус. Меня очень интересуют мелкие моменты в жизни людей, когда одно личное решение может привести к чему-то кардинально важному или определить, кем ты станешь.

      Момент, когда мы встречаем кузенов в «Мотос», — такой же как любой другой день, пока они не наталкиваются на что-то необычное. Как они каждое из них справляется с ситуацией, и какой рост происходит за счёт их реакции — вот о чём «Мотос». В этом и заключается универсальность истории — она заставляет задуматься: «Что бы я сделал на их месте?» — и ты начинаешь ощущать себя иммигрантом.

      Возвращаясь к теме твоего вопроса, плохое обращение с иммигрантами нынешними рейдами ICE, многие из которых — ясно, похоже, похищения неизвестных агентов Трампа, возможно, происходят потому, что иммигранты и люди иных культур в этой стране уже сотни лет дегуманизированы. Иначе бы больше людей, особенно белых богатых и могущественных, не были бы так возмущены.

      Гендерная культура, доминирующая в медиа и рассказах, веками пытается стирать наши истории и дегуманизировать нас. Моя надежда — что «Мотос» хоть немного станет частью этого сопротивления.

      MovieMaker: В сцене, где они находят доказательства ужасного преступления, но не рассматривают возможность донести о нём, вы делаете тонкую какую-то метафору о том, как Америка при текущей ситуации обращается с нелегальными мигрантами? Там кажется как бы намёк, что принуждение людей исчезнуть с границы — в итоге вредит всем.

      Иисус Бельтран: Да, это тонкая деталь, и я рад, что заметили. Но в ней есть и более широкий смысл. Люди цвета в США чувствуют себя так очень давно. Люди в чёрных и латиноамериканских сообществах действительно не доверяют полиции и правоохранительным органам вообще. Почему? Потому что их постоянно профилируют, преследуют, убивают.

      Меня смеяли, когда я говорил, что рос в полицейском государстве, но когда ты тёмный или не-белый молодой мужчина в Америке, всё, что даже чуть-чуть подозрительно — это повод для напряжения и конфликтов с копами. Меня раньше следили в магазинах только по внешности. Так что всё не о том, что ты без документов, а о расе — потому что белый человек без документов тут вполне сможет спокойно жить, его cops не тронут. Поэтому — вот что.

      Персонаж, который говорит, что он не хочет проблем, когда наталкивается на преступление — мексикано-американец и гражданин, он просто не хочет «замараться» или конфликтовать, ни для себя, ни для своего нелегального кузена.

      MovieMaker: Как вы создали своих главных героев?

      Иисус Бельтран: Хоть герои «Мотос» и не святые, но они честно изображают таких людей, как мой отец, дяди и окружающие меня в сообществе. Они могут быть несовершенны, но при этом забавные, тёплые и любящие, настоящие ублюдки, от которых хочется смеяться и рядом с которыми комфортно. Мне нравятся такие персонажи — как Джек Николсон в «Пяти легких кусках» или «Последней детали», — но передать это в кино не так просто.

      Это требует особого таланта, и главные актеры «Мотос», Бобби Сото и Рафаэль Кобос Дельгадо, подарили ролям столько глубины и человечности, что невозможно не полюбить их. Без их таланта «Мотос» был бы ничем.

      MovieMaker: Видели нового Супермена? Там есть интересная аллегория, где он пытается быть вроде бы «образцовым иммигрантом», но это, конечно, не совсем подходит, ведь он — белый мужчина. Что вы о ней думаете? Мне кажется, «Мотос» делает похожие выводы — только по-другому.

      Иисус Бельтран: Да, я видел, и считаю это хорошим поводом для дискуссии, несмотря на то, что параллели не идеальны. «Человек из стали» Джеймса Ганна наполнен множеством аллегорий о современной политике, экономике и технологии. Он очень постарался вместить всё, честно скажу, я был впечатлён.

      Когда я смотрю фильмы вроде «Человек из стали», у меня — ожидания. Это супергеройский фильм, и я стараюсь просто расслабиться и получать удовольствие. Но меня поразили сцены с родителями Кларка, особенно сцена с его отцом. Я верю в силу кино, и если такие сцены помогают сделать иммигрантов более человечными для белых людей в Среднем западе, я за это — и поздравляю Ганна с успешной реализацией.

      Если отойти чуть назад, то я не фанат жанра супергероев в целом, но мне нравятся трилогии Гая Гаррисона и Кристофера Нолана. Они показывают, что при правильных руках жанр может выйти за свои клише и рассказывать что-то глубокое о человеческом опыте, научить нас чему-то о себе и друг друге.

      Интересно, что оба делают это очень по-разному — что тоже очень круто для режиссёра. Может, однажды сниму свой фильм о супергероях, было бы здорово.

      MovieMaker: Вы снимали в горах Санта-Крус. Не могли бы рассказать о связи с этим местом и почему решили именно там снимать?

      Иисус Бельтран: Я живу в заливе Сан-Франциско более 25 лет, последние восемь — в горах Санта-Крус. В 2020 году через наши горы прошёл пожар на 86 тысяч акров, уничтоживший более тысячи построек, из них — более 700 частных домов. Мой дом уцелел благодаря героическим усилиям пожарных, но многие соседи потеряли всё.

      Было грустно видеть, как некоторые просто собирают вещи и уезжают, но были и истории стойкости и силы — люди решили остаться и восстанавливать. Важно отметить, что иммигранты, в особенности латиноамериканцы, многие из которых — без документов, сыграли ключевую роль в восстановлении. Невозможно было бы всё это сделать без их помощи.

      Это — маленькая, но очень важная деталь, которая многим не очевидна. И именно это стало отправной точкой для моей истории. «А что если бы я рассказал небольшую историю о том, как здесь просто работают иммигранты?» Прекрасная природа этого места как бы сама собой стала частью истории.