«Мне это никогда не сойдёт с рук»: Оливье Ассаяс о превращении реальности в вымысел с приостановленным временем и премьере «Волшебника Кремля»

      Будь то жесткий рынок, дебют на многолюдном фестивале или довольно установившийся факт, что большинство людей не хотят смотреть фильмы, касающиеся COVID (достаточно вспомнить «Кома» Бертрана Бонелло), «Приостановленное время» Оливье Ассаяса с момента премьеры на Берлинале в начале 2024 года задержалось с приходом в США. И это несмотря на то, что его режиссер остается значимой фигурой примерно через 40 лет после своего полнометражного дебюта и только что пережил карьерный рубеж в виде «Ирмы Веп». В любом случае дело не в качестве — «Приостановленное время» глубоко приятная, доставляющая удовольствие работа, которая прячет почти универсальные страхи, тревоги и странные радости 2020 года в завуалированной кино-мемуарной форме о жизни, работе и психике Ассаяса.

      Я говорил с ним несколько раз за эти годы, и мне было приятно провести (вполне уместно?) интервью по Zoom в преддверии выхода фильма в США. Я также застал Ассаяса в уникальный момент: продвигая немного с опозданием выход одного фильма, он уже завершил и готов показать другой — «Волшебник Кремля», свою адаптацию французского литературного сенсации Джулиано да Эмполи, которая может оказаться чем-то вроде биопика о Владимире Путине с Джудом Лоу в главной роли. Его чувства по поводу грядущего релиза могут послужить уроком для любого художника, который боится, что у него не то состояние духа для премьеры новой работы.

      The Film Stage: Мы с вами говорили в 2019 году по поводу «Wasp Network», и тогда мы обсуждали использование закадрового голоса — меня это заинтересовало, потому что вы почти никогда не использовали его в карьере. Как большой поклонник, не могу передать, как обрадовался, когда в «Приостановленном времени» начался голос и я понял, что это вы. Кажется, каждый французский режиссер в какой-то момент встраивает себя в свои фильмы, и вы наконец сделали это здесь.

      Оливье Ассаяс: Думаю, это единственный способ, которым я мог это сделать.

      Учитывая все это — может быть, вы как раз отвечаете на вопрос — как вы себя ставили режиссером? Что подсказало вам, что ваше исполнение достаточное?

      Честно говоря, мы записали это в два дубля. Может быть три, максимум, и потом поменяли слово тут или там. Это была самая простая часть съемок. Не знаю. По какой-то причине у меня внутри была музыка для этого закадрового голоса, и она просто вышла совершенно естественно. Совершенно естественно. И, полагаю, для меня моделью, вдохновением был Ги Дебор, который в своих фильмах — например, In girum imus nocte et consumimur igni — делает закадровый голос, и, думаю, это придает этим фильмам очень специфическую эмоцию, так что я попытался сделать это по-своему.

      И вы были довольны, услышав себя? Вы остались удовлетворены?

      Ну, я был удивлен тем, что действительно был доволен тем, что сделал, да. Обычно я так не функционирую [смеется], но в этом случае для меня это была самая легкая часть фильма. Понимаете, у меня было очень точное представление о том, чего я хочу. Мы записали — сработало. В следующем фильме, в «Волшебнике Кремля», который будет в Венеции, там много закадрового голоса. Много закадрового голоса. Но это также потому, что я адаптирую роман, так что это основано на… я просто хотел услышать и стиль писателя.

      В этом фильме действительно интересные отношения с внешним миром: до эпилога все приходят к персонажам с этой буквальной и образной дистанции. Мне кажется, вы нашли одни из наиболее подходящих и стоящих способов снимать эти разговоры — расстановку актеров, монтажные ритмы — и мне любопытно, с практической точки зрения, просили ли вы актеров в видеозвонках говорить в компьютер и записываться на него?

      Да, да, да. Они были вживую. Они были вживую и находились в одной и той же небольшой деревне. Мы арендовали комнату в домах некоторых наших соседей, и у нас была цифровая камера, и обычно актер или актриса, с которыми взаимодействовали [смеется], были одни. Может быть, был один звукооператор с ними.

      Я предполагаю, что вы неспособны сделать плохой кадр, составить скучную картинку. Но я действительно думаю, что когда… например, кадры, какие у нас сейчас по Zoom, вы сами по себе — и ваша кадрировка этого разговора лучше, чем моя. Но когда обычные люди, как терапевт или ваша бывшая партнерша, говорят с вами, как правило, это будет довольно утилитарная кадрировка. Мне любопытно, над чем вы думали, сохраняя верность реальности, но не желая создавать скучные изображения.

      Вы знаете, я думаю о сцене, когда дочь, маленькая девочка, берет телефон и бегает с ним. Мне нравилась идея, что она снимает себя — она снимала себя и одновременно вела разговор. И я был удивлен. Я думал: «Мне этого никогда не удастся», но да: это как-то сработало. Дело в том, что в «Приостановленном времени» каждый новый сет — это большое событие, это большое дело.

      Так что каждый отдельный кадр, где вдруг они взаимодействуют с кем-то, кого мы не знаем, кого мы не видели раньше — внезапно это захватывающе. Наративно это новое. Так что зритель доволен, и я доволен. [Смеется] Потому что есть персонажи, которых ты не знаешь, появятся ли они. Например, ты не ожидаешь, что увидишь жену — бывшую жену — ты не уверен, увидишь ли ее. Но да: вдруг она появляется.

      Когда мы говорили о «Ирма Веп» несколько лет назад, вы сказали что режиссерский персонаж — это вы, но одновременно не вы; Джейд Ли — это Мэгги Чунг, но не Мэгги Чунг.

      Ммм-хмм.

      Есть определенные персонажи в этом фильме, например бывшая жена — может быть, я могу сделать какие-то предположения о том, кто она на самом деле — или ваш брат, я знаю, он отличный рок-журналист. Вы говорили, что у актера есть «невидимые вайбы», которые вы как режиссер улавливаете. Вы более сознательно подходите к кастингу и к тому, как актер играет, когда персонажи основаны на реальных людях, на людях, которых вы знаете?

      Ну, трудно ответить. Винсент Макаинь не очень похож на меня внешне, и Миша Леско не похож на моего брата. Но в определенном смысле мы похожи. И я думаю, что это, как ни странно, разница между… несоответствия между двумя братьями в конечном счете и делает фильм.

      Понимаю.

      И я думаю, что Миша не точно мой брат, но он ближе к той идее, которую я имею о своем брате. Или он соответствует идее, чему-то, что частично — мой брат. А Винсент у нас в этих отношениях делает это — он эксперт по имитации меня. [Смеется] Он делает пародию на меня, и как-то именно дистанция между Винсентом и мной позволяет… позволяет мне сделать фильм. Это та легкая дистанция, где это я, но это не совсем я. Это заставляет меня чувствовать себя комфортно в ситуации, в которой я обычно бы не чувствовал себя комфортно. И это потому, что Винсент — очень смешной и очень умелый актер, драматург и режиссер сцены и так далее. Он сам по себе художник. Он не просто актер.

      Знаете, дело в том, что насколько он и есть я — особенно в фильмах, которые мы снимали вместе, и особенно в этом — в то же время факт, что он сам по себе актер, режиссер, писатель, делает его… он входит в это. Он присваивает себе персонажа таким образом, что в конце концов он становится частично им самим и частично мной — гораздо больше, чем я изначально представлял. Потому что когда я писал, я писал во первом лице буквально. Когда я писал «Приостановленное время», у меня не было конкретного актера в голове. Ну, я точно знал, что не буду играть сам — я совершенно не способен на это. [Смеется] Это за гранью.

      Но я знал, что Винсент присвоит себе роль, то есть он будет пародировать и себя, и меня. Вот что я имел в виду. Он создает персонажа, который находится посередине и который в комическом плане гораздо дальше от меня. И комедийное измерение фильма для меня очень ценно, потому что, когда ты имеешь дело с чем-то интимным — когда вокруг тебя летают все призраки родителей, бабушек и дедушек — лучше сохранять чувство юмора [смеется] и сделать из этого комедию.

      Этот фильм — забавный способ подловить разные детали вашего рабочего процесса. Вы действительно хотели снять фильм о португальских монахинях с Кристен Стюарт?

      [Смеется] Эээ, нет. Да и нет. Да и нет. На самом деле это правда, что я хотел снять костюмную картину с Кристен, но я так и не нашел подходящего сюжета. И да: в какой-то момент я вспомнил в библиотеке моего отца этот XVII-вековый текст под названием «Воспоминания португальской монахини», и я прочитал его, думая: «О, может быть, это было бы интересно. Может, это ключ к замку». И нет. [Смеется]

      Это первый фильм, который вы сняли с Эриком Готье с 2012 года, с «Что-то в воздухе». Он был, наряду с Денисом Ленуаром, вашим основным оператором в течение многих лет. Интересно, что именно в этом фильме или какие обстоятельства снова свели вас двоих вместе.

      Мы долго не работали вместе. Может быть потому, не знаю — после «Что-то в воздухе» мне казалось, что мы зашли так далеко, как могли, и мне нужно двигаться дальше. И я думаю, это был период, когда у Эрика были проекты в США. Но я не знаю. Я скучал по нему; я его люблю. И дело в том, что мы делали вместе «Чувственные судьбы» и «Летние часы», и я вижу эти три фильма как некоторого рода трилогию. Понимаете, они очень разные, но в конце концов это фильмы, где природа чрезвычайно присутствует и важна, и отношения между природой и искусством. Для меня это была возможность снова поработать с Эриком. Я по нему соскучился; я его люблю.

      Фильм выглядит великолепно.

      Да.

      Так что, понимаете — получилось.

      Да, получилось. Нет, нет, получилось. Он отличный оператор.

      «Волшебник Кремля»

      Полагаю, я говорю с вами в уникальный момент, потому что «Волшебник Кремля» дебютирует в этом месяце в Венеции. Были ли на протяжении десятилетий какие-то устойчивые чувства прямо перед премьерой фильма, зная, что люди — включая актеров и съемочную группу — увидят его впервые? Вы склонны чувствовать уверенность?

      Нет. [Смеется] Могу дать вам прямой ответ: нет. Нет, нет. И я всегда думал, что со временем это может измениться, но нет — становится хуже.

      Правда?

      Да. Я не знаю, что это за фильм, пока я не покажу его, пока его не увидит полный зал с худшей или лучшей из возможных аудиторий. Я не знаю. Когда ты на крупном кинофестивале, там в основном все присутствуют. Так что это чрезвычайно пугающе. А здесь это… сложный, дорогой фильм. Он два с половиной часа. Это не просто. У меня много ответственности на плечах.

      Я просто хочу очень кратко упомянуть: я, кажется, буду проводить американскую премьеру «Новой жизни» и «Париж просыпается» этой осенью.

      О, это круто. Нет, это хорошие новости.

      Это два ваших фильма, которые я не видел, так что я очень рад.

      Да, нет, я был действительно счастлив, что Бруно [Пезери] дал добро на это где-то год назад. Так что я сделал реставрацию. И я был очень рад это сделать. Это было чрезвычайно странно, потому что «Новая жизнь» — ее даже… никогда не было ни DVD, ни Blu-ray. Ее один раз показывали по французскому ТВ 20 лет назад, 30 лет назад — когда-то там. Так что вдруг, знаете, я просто рад, что она возродилась, но я надеюсь, что… да, надеюсь, что они выпустят Blu-ray. Я рад, что фильмы возрождаются.

      «Приостановленное время» выходит ограниченным прокатом в пятницу, 15 августа.