Рецензия на «The Balconettes»: уверенный взгляд Ноэми Мерлан на комедийный хоррор

      Примечание: этот обзор первоначально был опубликован в рамках нашего освещения Канн 2025 года. The Balconettes выходит в кинотеатрах 22 августа.

      Шикарные марсельские балконы безусловно создают достаточно фотогеничный образ для открытия второго полнометражного фильма Ноэми Мерлан, The Balconettes, особенно когда они сняты из извилистой перспективы с помощью крана. Когда камера обводит фасады и небесно-голубые жалюзи, нам, возможно, вспоминается «Окно во двор». Меж тем маленькие фигурки женщин и мужчин пытаются справиться с жарой, а мы, как зрители, имеем привилегированную возможность заглянуть в их квартиры. На одном из балконов женщину избивают, кажется, в тысячный раз. Но в этот раз она даёт сдачи. Это только начало фильма, который сочетает комедийные и приёмы сверхъестественного ужаса, чтобы показать разные способы, которыми женщины могут заботиться друг о друге перед лицом насилия.

      The Balconettes — второй полнометражный фильм Мерлан как режиссёра, после нескольких короткометражек и участника Канн 2021 года Mi Iubita Mon Amour. Скромный фильм о женщине, у которой роман с 17‑летним юношей во время её девичника в Румынии, Mi Iubita столкнулся с некоторыми затруднениями в построении повествования; несмотря на эффектную картинку и умение передать настроение неопределённости и поиска, он в какой‑то мере разочаровал. The Balconettes — именно та работа, которую Мерлан создана снимать: энергичная, смешная и смелая, подлинное свидетельство силы женской дружбы, показанной через фарс и приёмы хоррора.

      В период жары окна открыты, и марсельцы так же легко могут заглядывать в дома соседей. Николь (Санда Кодрэану) — писательница и мечтательница, поэтому она первая замечает нового симпатичного мужчину через улицу. Он (Лукас Браво, сердцеед из «Эмили в Париже») остаётся безымянным на протяжении всего фильма, но его пресс видно во всей красе. Николь настолько вдохновлена, что пишет эротический рассказ о таинственном мужчине — кажется, это будет самое близкое к сексуальному приключению, которое выпадет ей этим летом, пока её сожительница Руби (Сухелия Якуб), кам‑модель и куда менее стеснительная, не заводит с ним разговор. Вскоре, с хаотичным присоединением их взвинченной подруги‑актрисы Элиз (Мерлан), все трое идут к нему в квартиру, чтобы повеселиться. А потом, как это часто бывает по вечерам в студии ню‑фотографа, всё портится.

      Комедия ошибок идёт параллельно с пронзительно реальной историей изнасилования: это две непримиримые стороны жизни, с которыми три женщины вынуждены иметь дело на протяжении всего фильма. Мерлан — режиссёр с большой эмпатией, и при некоторой помощи и руководстве Селин Сьяммы — указанной в титрах как соавтор сценария — ей удаётся отдать должное феминизму, постоянно перемещаясь между абсурдом и гротеском. Оператор Евгения Александрова снимает женщин поодиночке и вместе с одинаковой внимательностью в общих планах и крупных планах; постепенное расширение их общей силы проявляется как в интерьерах, так и в экстерьерах, где центральная композиция с трио доминирует в кадре.

      Эстетически The Balconettes — взрыв цветов и текстур, отсылающий к Альмодовару, и хотя степень абсурдности в комических сценах может шокировать — вы, например, никогда не догадаетесь, что случится с пенисом соседа — Мерлан не теряет ясного фокуса на политическом послании против насилия и злоупотреблений. В этой связи фильм использует некоторые тропы жанра «изнасилование и месть», но важно отметить, что он избегает ловушки демонизации ради самой демонизации. Мерлан знает, что женщинам не нужно принижать мужчин, чтобы вернуть себе контроль над телом или обрести равноправие, — и это делает её отличным режиссёром для такого жанрового смешения. С учётом сказанного, лично я бы пока воздержался от того, чтобы подсматривать в окно соседа.

      Премьера The Balconettes состоялась на Каннском кинофестивале 2024 года.