10 обязательных к просмотру короткометражных фильмов на TIFF 2025

      Включая 48 картин из 28 стран, в этом году программа Short Cuts на Торонто Международном кинофестивале не представляет собой какого‑либо существенного изменения по сравнению с 2024 годом (48 короткометражек, но из 23 стран, так что на этот раз географическое представительство чуть шире). Разделённая на семь небольших программ, Short Cuts предлагает сжатый взгляд на мировой киноязык в короткой форме, сочетая игровые, документальные и анимационные работы, которые дают фестивалю наибольшую отдачу с точки зрения обнаружения новых талантов.

      Из 48 фильмов этого года вот десять, которые составляют лишь часть ярких моментов, разбросанных по программе.

      Agapito (Arvin Belarmino and Kyla Romero)

      Трогательный Agapito режиссёров Arvin Belarmino и Kyla Romero разворачивается в старой аллее для боулинга с маленькими кеглями на Филиппинах, месте, настолько застрявшем во времени, что работники по‑прежнему в подсобке вручную регулируют кегли. Супервизор Мира (Nour Hooshmand) объявляет о досрочном закрытии, чтобы подготовиться к приезду особого гостя, и в этих начальных сценах мы получаем яркое ощущение сплочённого сообщества аллеи и связи между Мирой и её коллегами, когда они имеют дело с разгневанным клиентом. С прибытием гостя Agapito делает неожиданный поворот в сторону искреннего рассказа о безусловной любви, а выразительная операторская работа Geia De Vera максимально использует излияния нежности героев на фоне их обветшалого рабочего места.

      A Soft Touch (Heather Young)

      Сопереживающий портрет одинокой жизни восьмидесятилетней превращается в гневное обвинение общества в пренебрежении самыми уязвимыми в прекрасном фильме Heather Young A Soft Touch. Восьмидесятилетняя Эллен (Ellen Pottie) живёт одна в доме для пожилых, проводя дни на моторизованном скутере и принимая разные лекарства от проблем со здоровьем. Режиссура Young без излишеств, снятая оператором Kevin Fraser в приглушённых тонах и с точными композициями, показывает Эллен как человека с полной, насыщенной жизнью: она окружает себя семейными фотографиями в квартире и встречается с друзьями в соседнем центре для пожилых. Но когда Эллен попадает в финансовые затруднения после того, как отдала деньги мошеннику, A Soft Touch не уклоняется от жестокой реальности, с которой сталкивается Эллен, — ей приходится жертвовать качеством жизни, чтобы выжить. Сильный и выразительный дебютный актёрский ход 81‑летней Pottie делает A Soft Touch одним из лучших фильмов в Short Cuts этого года.

      The Contestant (Patrick Bresnan)

      Режиссёр Patrick Bresnan заглядывает в своё прошлое в The Contestant — странной капсуле времени, составленной из материала, снятого им в 19 лет в 1996 году. В то время шутник Bresnan вместе с друзьями участвовал в конкурсе в их родном городе, где звезда Baywatch David Hasselhoff появилась, чтобы короновать счастливчика, получившего роль в шоу. И хотя провокационные выходки Bresnan дают много поводов для смеха (в основном за счёт мучительных выражений организаторов мероприятия), его материал невольно фиксирует, насколько уютной была поп‑культура почти три десятилетия назад, когда такой культурный гигант, как Baywatch, мог существовать, в отличие от нынешнего более растянутого и фрагментированного ландшафта.

      Divers (Geordie Wood)

      Документальный фильм Geordie Wood демонтажирует само действие высокого прыжка, снимая группу спортсменов, тренировавшихся на одной из крупнейших в мире вышек для прыжков (ровно 27 метров). Монтажёр Luke Lorentzen (режиссёр A Still Small Voice и Midnight Family) фрагментирует разминку, предвкушение и сам прыжок на отдельные, отчётливо выделенные части, в то время как оператор Adam Golfer ставит вышку и прыгунов на контрасте с ярким небом над ними. Результат — захватывающее зрелище: когда мы видим тщательно выстроенные кадры тел, элегантно летящих среди облаков, Divers находит новые способы ценить труд и грацию, вкладываемые в эти искусные прыжки.

      I Fear Blue Skies (Salar Pashtoonyar)

      Действие I Fear Blue Skies режиссёра Salar Pashtoonyar разворачивается в Афганистане во время вывода американских войск и следует за безымянным мужчиной (Ahmad Zaki), который готовится к встрече с министром Талибана (Sami Asir). Пытаясь найти способ вывезти себя и свою семью из страны, мужчина должен получить одобрение правительства на возобновление работы поддерживаемой США НПО, где он раньше работал, поскольку это самый быстрый путь к получению визы. Даже в названии I Fear Blue Skies показывает Афганистан через призму его населения — редкую перспективу, предлагающую необходимую гуманистическую альтернативу политической рамке, в которой Афганистан обычно преподносится на Западе. Pashtoonyar создаёт напряжённый портрет людей, оказавшихся в перекрёстном огне международных конфликтов, которые они вынуждены преодолевать, чтобы выжить, с сокрушительной финальной сценой, раскрывающей реальную трагедию, вдохновившую его фильм.

      Jazz Infernal (Will Niava)

      Перепрыгивая между неистовым и созерцательным, Jazz Infernal Уилла Ниава погружает нас в жизнь Koffi (Ange‑Eric Nguessan), трубача из Кот‑д’Ивуара, прибывшего в Монреаль. Сын известного трубача, Koffi испытывает внутренний конфликт в попытке отличиться от наследия своего покойного отца — конфликт, усугубляющийся, когда двое джазовых музыкантов узнают, кто он такой, и уводят его в хаотичную ночную вылазку по городу. Беспокойная камера и быстрый ритмичный монтаж держат Jazz Infernal в непредсказуемом темпе: Koffi оказывается на импровизированных джаз‑концертах и сталкивается с полицией. Но общая арка героя — нахождение уверенности вне тени отца — удерживает фильм на земле и приводит к удовлетворительному завершению.

      Karupy (Kalainithan Kalaichelvan)

      Амбициозная короткометражка Kalainithan Kalaichelvan втиснула несколько поколений сложной динамики тамильской семьи в плотные и мрачно-комические 12 минут, начинающиеся с объявления матриарха Karupy (Sumathy Balaram) на собственном дне рождения о том, что той ночью она собирается покончить с собой на глазах у семьи. Рассказанный в пяти главах, Kalaichelvan показывает виньетки разных родственников, бродящих по богато оклеенному обоями дому Karupy, и через их взаимодействия мы видим проблески обиды и дисфункции, которые довели главную героиню до мысли о самоубийстве. Снятый на 35 мм оператором Shady Hanna, Karupy выглядит фантастически: удушающе сжатые композиции фильма во многом помогают установить натянутое напряжение в этом ансамблевом произведении.

      The Non-Actor (Eliza Barry Callahan)

      Экранизированная по собственному роману, убедительная двухперсонажная работа Eliza Barry Callahan разворачивается во время короткой поездки Elliot (Victoria Pedretti), молодой писательницы, в Лос‑Анджелес, где ей предстоит пройти обследование по поводу потери слуха. Планируя остановиться на ночь у своего бывшего парня перед отъездом на следующий день, она узнаёт, что у него внезапно появится работа и он уедет, — и Elliot остаётся проводить время с его новой девушкой Bella (Maya Hawke). Callahan рассказывает историю полностью с точки зрения Elliot, включая тщательный звуковой ряд, призванный воссоздать её проблемы со слухом. Саунддизайн, в котором диалог постоянно смещается с переднего плана на задний, также подчёркивает различия между Elliot и Bella, чьё краткое общение построено на недоразумении, порождённом их эгоистичными интересами. Обе героини, возможно, получили друг от друга то, что им было нужно, но Callahan завершает фильм загадочной нотой, позволяя последствиям этого короткого отрезка времени еще долго отдаваться в воображении зрителя.

      Not Scared, Just Sad (Isabelle Mecattaf)

      В 2024 году Isabelle Mecattaf посетила свою семью в Бейруте во время вторжения и бомбёжек Израиля по Ливану, чтобы снять Not Scared, Just Sad, документальный фильм о жизни в условиях продолжающегося конфликта. Простое, но эффективное использование разделённого экрана позволяет Mecattaf противопоставлять кадры, где её мать занимается обычным разговором или листает телефон, и ужасы звучания израильских ракет, падающих в нескольких кварталах. Сопоставляя обыденные моменты повседневного бытия с ужасами войны, Not Scared, Just Sad мог бы стать мощным изображением того, как люди вынуждены примирять эти два полюса, живя в зоне боевых действий. Mecattaf же расширяет свой фильм, затрагивая классовые и привилегированные разломы, также снимая домработниц, которые продолжают убирать и готовить еду для своих работодателей (они указаны в титрах как члены её расширенной семьи). Кадр с хорошей квартирой семьи Mecattaf, где она смотрит телевизор с родителями в большом солярии, становится мощной иллюстрацией привилегий и уязвимости, которые они представляют.

      To the Woods (Agnès Patron)

      Ручная анимация Agnès Patron — это глубокое погружение в память её героини, женщины, вспоминающей время детства, когда она ночью ходила в лес с братом старше её. Это неполная память, полная намёков на то, что период размышлений может быть связан с утратой. To the Woods не даёт ясных объяснений или контекста, позволяя сюжету диктоваться эмоциями главной героини. Это даёт Patron свободу экспериментировать с анимацией, находя творческие способы искажать и абстрагировать рисунки по мере того, как воспоминания младшей сестры становятся интенсивнее. Сдержанный, загадочный и трогательный, фильм Patron — один из ярких моментов в этом году среди анимационных короткометражек.