Рецензия TIFF: «Carolina Caroline» — криминальная драма о любви

      Как понять, когда вы перестаёте быть хорошими людьми, притворяющимися плохими, и осознаёте, что вы просто плохие люди, которые даже не в состоянии обмануть сами себя, думая иначе? Кэролин (Самара Уивинг) произносит это вслух раньше, чем можно было бы ожидать, учитывая, что криминальное приключение, которым она и её новый парень Оливер (Кайл Гэллнер) наслаждаются, началось по её инициативе. Она не просто приняла его совет и задумалась, почему никогда не уезжала из единственного места, которое ей когда-либо было знакомо. Она не просто отвергла идею остаться ради безопасности. Нет, Кэролин решила встретить эти реалии решением стать настоящим преступником, потому что это заставляло её чувствовать себя по-настоящему живой.

      Сценарий написал Том Дин, режиссёр — Адам Картер Ремайер; на экране Carolina Caroline прежде всего предстает как история любви. Именно это чувство привлекло Ремайера к материалу: он и Дин работали над тем, чтобы превратить более респектабельного Оливера в того сельского вестерн-бродягу, которого мы видим. Это ещё и любовь с первого взгляда — Кэролин молча наблюдает, как он обманывает её начальника на кассе, а Оливер всё время поглядывает на неё, чтобы убедиться, что она обращает внимание. Ему нравится её смелость выйти вперёд и потребовать возвращения украденных денег. Ей нравится, что он уступает с улыбкой, прежде чем необъяснимо упомянуть её имя, ещё больше разжигая её любопытство.

      После этого всё кончено. Даже если мы обманываем себя, думая, что он её обманывает, чтобы переспать с ней или чтобы обладать тем контролем, который он сам признаёт, её искренняя решимость пугает его и показывает, что он был потерян давно. Кэролин завоевала его сердце; Оливер получил её верное обучение. И она хотела узнать всё, чтобы доказать себе, что тоже способна обладать этим контролем. Они могли бы уйти от всего, если бы соблюдали сценарий и жили только друг для друга. Но она не может отпустить ни любовь отца (Джон Грайс), ни оставление матери (Кайра Седжвик). И он не в состоянии отказать ей в том, что ей нужно.

      Поэтому единственный возможный конец — трагедия, и создатели фильма не пытаются этого скрывать. Они начинают Carolina сценой, где Кэролин в одиночку грабит пикап мужчины под дулом пистолета, а затем перематывают время на десять месяцев назад, чтобы показать совсем другую молодую женщину, раскладывающую товары на полках автозаправки, в тот момент когда в дверь входит Оливер. Далее — ускоренный курс мошенничества в дороге и электрическая химия их тандема, бесчинствующего с такой виртуозной точностью, что их преступления как будто излучают больше сексуальной притягательности, чем их сцены секса. Они кажутся непобедимыми, потому что равны и на пике своей игры, им нечего терять… кроме друг друга. И вот в чём загвоздка.

      Мы знаем, что должно случиться, чтобы они остались вместе. Они тоже знают, если бы не собственные ослепляющие недостатки. Сам Оливер это говорит: когда ты знаешь, в чём человек лжёт сам себе, ты можешь заставить его сделать практически всё. Мы слышим это в его голосе каждый раз, когда он спрашивает её: «Это то, чего ты хочешь?» Он мог бы остановиться. Он мог бы манипулировать ей, чтобы спасти её, но вместо этого следует её примеру. Именно поэтому предопределённое разбитое сердце всегда кажется неизбежным в хорошей истории любви: что может быть романтичнее, чем отдать руль партнёру, хотя ты знаешь, что это, вероятно, приведёт к твоей гибели?

      То же можно сказать и с другой стороны — всё становится тяжёлым задолго до того, как сходит с ума. То, что начинается как забавные ошибки (попытка ограбления банка в начале содержит незабываемую шутку), со временем вырастает в неизбежные демонстрации силы. Является ли гнев и насилие, которое освобождает Оливер, действительно актом выживания, как он говорит? Или это то, что всегда скрывалось под обаянием и было совершенно незаметно для влюблённых глаз Кэролин? Нас не удивляет, что всё становится мрачнее, но мы каждый раз ощущаем её переживания ударом в живот. Это дань режиссуре, монтажу и игре актёров. Мы хотим верить в мечту.

      Carolina Caroline ещё и очень смешной фильм. Большая часть юмора исчезает, когда дела становятся опасными (кроме финального кадра, оставляющего нам улыбку), но он преобладает в медовом периоде их отношений. Именно тогда химия между Гэллнером и Уивинг на высоте. Потому что они не заставляют аудиторию смеяться — мы смеёмся вместе с их непринуждённой способностью поддразнивать друг друга. Неудивительно, что сдвиг происходит после того, как Кэролин, наконец, сталкивается со своей отчужденной матерью; в мощной сцене, контрастирующей с бессмертной любовью, которую мы пережили, Седжвик становится единственной, кто смеётся (и на экране, и за кадром).

      Ближе к «Dinner in America», чем к «Snack Shack», но и это не совсем то. Ремайер нашёл способ пройти через разные жанры, сохранив подлинную, честную смесь комедии и драмы. Он не боится идти на громкий смех, независимо от темы, но и знает, когда сильно ударить по эмоциям. Потому что нам нужна эта гармония, чтобы по-настоящему развлечься и при этом ощущать, что произошло нечто значимое. Если действия его персонажей на поверхности кажутся легкомысленными, то лишь потому, что они до поры не знают того, чего не знают, пока уже не остаётся выбора. Гэллнер прекрасно приподнимает эту вуаль. Уивинг опустошает тем, что у неё нет другого выхода, кроме как смотреть.

      Премьера Carolina Caroline состоялась на TIFF 2025.