Рецензия TIFF: «С Хасаном в Газе» противостоит израильской агрессии с достоинством и памятью

      Новый документальный фильм «С Хасаном в Газе» — трогательный, медитативный портрет города, который теперь борется за свою жизнь — работает одновременно и как путевой очерк, и как машина времени. В 2001 году кинорежиссер Камаль Аль-Джафари отправился в Палестину в надежде найти Аддера Рахима, друга, с которым он познакомился, отбивая семь месяцев в ювенальной секции израильской тюрьмы в Негевской пустыне, когда ему было 17 лет. Во время съемок Аль-Джафари встретил Хасана, гида, который согласился проехать с ним вдоль всей страны, по прибрежной полосе, в то время как режиссер документировал то, что видел: играющих детей, ряды машин и зданий, оживленные городские улицы.

      Эти кадры собраны здесь как воспоминание и документ, работа, которая отзывается эхом лучших путевых фильмов своей сдержанностью и переносящей силой (вспоминается, как всегда, фильм Шанталь Акерман «Из Востока»), но при этом несет в себе значение доказательства. Хасан предлагает одни из самых важных изображений, которые я видел в последнее время, о времени, когда наша нынешняя реальность была еще относительно немыслима. Фильм Аль-Джафари также — поэма о памяти, возникшая случайно, когда он нашел три кассеты MiniDV в своих архивах — записи, которые он либо считал утерянными, либо в значительной степени забыл. Аль-Джафари в итоге посвятил историю своего заключения фильму 2006 года «Крыша». Для «С Хасаном в Газе» он переосмысливает найденные кадры как нечто вроде найденного искусства.

      Одно из самых трогательных решений Аль-Джафари — представить материалы без дополнительных вставок. Нет упоминаний о нынешней ситуации в Газе и о десятках тысяч, истребленных израильской армией за последние два года, но эти жизни, конечно, остаются как будто за пределами кадра. Вместо этого режиссер через текст на экране предлагает воспоминания о времени в тюрьме — вкус хлеба и сахара, просмотр по телевизору падения Берлинской стены, работник Красного Креста, который дал ему сигарету и книгу Франца Фанона. Эти мысли звучат поверх знакомых сцен повседневной жизни: мужчины играют в карты и смотрят баскетбол, пекари готовят лаваш, торопливые уличные торговцы. Между ними, будь то свидетельство минометного обстрела или разговоры с местными — некоторые из которых стремятся рассказать свою историю, некоторые же более настороженно относятся к самой идее — фильм Аль-Джафари сталкивается с израильской агрессией более раннего времени.

      Называть «С Хасаном в Газе» персональным произведением было бы преуменьшением, но его послание столь же ясно, сколь и универсально. На момент написания статьи фильм должен будет показать на 35 международных фестивалях в ближайшие месяцы; можно лишь надеяться, что у него все еще есть время, чтобы не стать панегириком. Единственный прямой штрих Аль-Джафари, чтобы намекнуть на политическое настоящее, проходит через партитуру Саймона Фишер-Тёрнера, которая смешивает ностальгическую персидскую поп-музыку с атональными звуками, лишь иногда склоняющимися к зловещему. Композитор наиболее известен своей работой над фильмами Дерека Джармана «Караваджо» и «Blue», но я не мог не заметить отголосков зазубренной работы Мики Леви в «Зоне интереса» — и, подобно Глейзеру, это фильм, который говорит то, что нужно сказать, не произнося ни слова.

      «С Хасаном в Газе» был показан на TIFF 2025.