Рецензия TIFF: «Barrio Triste» — один из лучших дебютов года

      Едва исполнившись двум годам, «пост-кинематографическая» компания Harmony Korine — EDGLRD — уже расширяет свою деятельность. После режиссёрских работ над AGGRO DR1FT и Baby Invasion Корин выступает продюсером фильма «Barrio Triste», дебютного полнометражного проекта колумбийско-американского художника Stillz. Это хорошее сочетание талантов: на фоне опыта Stillz как режиссёра музыкальных клипов для таких исполнителей, как Bad Bunny и Rosalía, «Barrio Triste», хотя и опирается на атмосферный подход в духе двух последних фильмов Корина, по сути — совсем другое существо. Захватывающий, напряжённый, личный и загадочный, «Barrio Triste» представляет собой убедительный портрет потерянного поколения в поисках спасения и входит в число лучших дебютов этого года.

      Названный по месту действия — бедному кварталу Медельина, ассоциирующемуся с зависимостью и насилием, связанным с наркотиками — «Barrio Triste» выстроен как фильм в стиле найденной съёмки конца 1980-х. В начале ведущий новостей сообщает о заявлениях о странных огнях и звуках в районе, когда группа из четырёх подростков бросается на съёмочную группу и крадёт камеру. С этого момента фильм принадлежит им, и они используют камеру, чтобы документировать свою повседневную жизнь — включая насильственные преступления, например ограбление ювелирного магазина, которое идёт наперекосяк, когда один из ребят становится слишком импульсивным с оружием.

      Сцена ограбления, одна из нескольких выделяющихся эпизодов, быстро задаёт суровую, жестокую среду, в которой эти персонажи должны выживать. Снятая длинным непрерывным дублем, она начинается с того, что банда снимает себя в машине по пути к магазину. Они сидят молча, невозмутимые, пока по радио идёт передача, где ведущие берут звонок у человека, который утверждает, что он серийный убийца, ответственный за убийства местных проституток. Ведущие пытаются психологизировать звонящего, задавая вопросы о его детстве, но безрезультатно (звонящий в конце концов признаётся, что находится под действием наркотиков), в то время как зловещий саундтрек Арки наращивает напряжение до взрыва в виде оглушительных стен шума, когда парни входят в магазин.

      Когда сцена заканчивается и её хаос обрывается так же резко, как начался, Stillz полностью меняет тон — от агрессивного к иммерсивному. Вернувшись домой, камера тихо блуждает по улицам и зданиям, ловя фрагменты разных событий: группа детей смотрит на снежный шум на телевизоре, панк‑группа репетирует, мать выражает беспокойство, что её сын попадает в неприятности. Stillz добавляет время от времени сюрреалистические образы — например, оператор открывает входную дверь и видит лошадь. Такой наблюдательный подход позволяет «Barrio Triste» приобрести более обдуманный темп по сравнению с кинетичными моментами начала, но фильм сохраняет непредсказуемость от одного мгновения к другому. Построение проходов и переулков баррио у Stillz продиктовано теплотой, и в эти мгновения фильм подразумевает, что там существуют целые миры точек зрения и переживаний, если кто‑то решит их поискать.

      Stillz переносит эту чуткость и на своих персонажей, что при их жизни на обочине общества является привилегией, на которую они не могут рассчитывать. Фильм периодически переходит к личным интервью один на один с членами группы, которые смотрят в камеру, рассказывая о своих мечтах, будущем или о том, как они относятся к смерти; в одном из эпизодов кто‑то разрыдается, выражая желание испытать ту любовь, которой его родители ему не дали. Эти сцены намеренно ломают внутреннюю логику фильма — у нас нет контекста для этих моментов — но за пределами этих эпизодов у них нет возможности показать уязвимость. «Возможно, наши воспоминания переживут нас», — говорит один из них в камеру; эта фраза показывает их смирение с тем, что им никогда не суждено иметь желаемую жизнь.

      Когда камера постепенно вновь фокусируется на банде, которая начинает ночную вечеринку с того, что громит и поджигает машину, Stillz усиливает крайности, в которых работает фильм. Между насилием и уязвимостью, хаосом и спокойствием — всё это, усиленное отличным саундтреком Арки — «Barrio Triste» в заключительной части обращается к духовному, где фильм вызывает образы рая и ада через криптические образы и элементы хоррора. И если единственный исход — спасение или проклятие, то «Barrio Triste» представляет собой чистилище, в котором обитают эти молодые люди — место с видом на город, за пределами которого им всегда суждено существовать.

      «Barrio Triste» был показан на TIFF 2025.