Рецензия NYFF: «Is This Thing On?» — Брэдли Купер снял деликатный фильм о супружеских разладах.

      Фильм Брэдли Купера Is This Thing On? открывается одновременно простым и невероятно сложным вопросом: всё ли кончено? Алекс и Тесс Новак (Уилл Арнетт и Лаура Дерн) на грани после десятилетий брака. Они любят своих хулиганистых мальчишек, но это не компенсирует того факта, что им противна совместная жизнь. Так что ответ очевиден: да, всё кончено. Но это не значит, что это просто.

      После того как Тесс стащила с вечеринки большое печенье с марихуаной и они оба его съели, пара случайно (то есть тематически) оказывается разделена: Алекс остаётся на платформе, а Тесс уезжает с улыбкой, совершенно не заботясь в своём блаженном восторге. Алекс забрёл в комедийный клуб, где входной взнос в 15 долларов можно избежать только если ты выступаешь на вечере открытого микрофона. Как ни странно, вечера открытого микрофона оказываются отличным способом для эмоционально закрытых отцов выразить свои чувства, особенно когда им попадаются одни из самых щедрых залов на свете — деталь, которую Купер мог бы прижать ради реалистичности.

      Пока Тесс подумывает о том, чтобы тренировать олимпийскую сборную США по волейболу, ходит на свидания с кем-то вроде Пейтонa Мэннинга, чтобы примерить на себя роль тренера после карьеры, Алекс стремительно и сильно влюбляется в стендап и держит это в себе. Его сразу принимают все, кого он встречает в комедийной среде, его обожает менеджер заведения (давняя подруга, соавтор и исполнительница роли Принцессы Кэролайн — Эми Седарис), и его боготворят толпы. Учитывая, насколько исторически трудно пробиться в стендап, вкупе с тем, насколько не смешны и неотшлифованы номера Алекса, чрезмерно оптимистичное изображение сцены вызывает протяжное закатывание глаз на весь фильм. Но если вам удастся пройти мимо некоторых режиссёрских неловкостей Купера, здесь зарыт очаровательный фильм с деликатной манерой и искренним желанием изгнать одиночество из зрителей.

      Растянутые пятиминутные номера Алекса скорее похожи не на комедийное шоу, а на терапию вместе с аудиторией. Он вставляет случайную шутку, как кто-то делает в середине разговора, но в остальном просто рассказывает публике о своём разводе, спотыкаясь в историях об бывшей жене, жизни в одиночестве, первом сексу с другими людьми и прочих понятных темах расставания. В Is This Thing On? похоже, это самый модный стиль на рынке. По мере того как Алекс пробивается в топ знаменитого Comedy Cellar в Нью-Йорке, он и Тесс ориентируются в новой версии своей жизни (часто всё ещё вместе) и открыто задаются вопросом, что будет дальше, без криков и истерик.

      Кино имеет богатую историю фильмов о разводе и брачных раздорах — Сцены из брака, Революционная дорога, Кто боится Вирджинии Вулф?, История брака. Как и фильмы о боксе, этот поджанр полон сокрушительных, затяжных боёв на всю катушку, после которых обе стороны изранены, в синяках и топят себя в экзистенциальных кризисах. Война роз и её недавний ремейк занимают ещё более узкую нишу фильмов, которые превращают душераздирающую ситуацию в комедию.

      Это не совсем Война роз, но и до Сцен из брака далеко: подход Купера к фильму тяготеет к лёгкой комедийности и лёгкой драматичности в духе престижного мумблкора, как История брака без драк и без потока Баумбаха. Но Купер задаёт свой собственный своеобразный темп, и это одно из больших удовольствий фильма. В моменты тишины фильм часто внезапно обрывается в чёрное, как бы закрывая главу, и вновь открывается в тишине где-то в другом месте; эти тихие разрывы одновременно резки и мягки своей безмолвной природой. Иногда мы вновь оказываемся через несколько минут, иногда — через недели, с важными событиями, которые, как нам казалось, мы уже успели начать переживать. Время течёт столь же своеобразно.

      Актёр-продюсер-сценарист-режиссёр (который написал сценарий вместе с Марком Чэппеллом и своим реальным лучшим дружком Арнеттом) снял уже три фильма. К его чести, ни один из них не похож на другие. Но и ни один из них не был великим. Во всех есть запоминающиеся моменты и впечатляющие элементы, но в подходе Купера ощущается робость и безопасность, мешающие им пробиться наружу. Здесь это проявляется прежде всего в упрощённой, немыслимой операторской работе с рук, которая больше напоминает уничижительный «Сандэнс», чем то, на что Купер уже доказал себя способным.

      Тем не менее во всех проектах Купера была нежность. Подобно легкомысленному западно-боемному (безуспешному) актёру, которого он играет в Is This Thing On? — первому из его фильмов, где он не является главным героем, — в каждом из его проектов есть заражающая приязнь, которая значительно смягчает негативное влияние его отцовского потакания себе. Вот, например, длинный план, в котором друзья прекрасно поют «Amazing Grace», собираясь за столом как только что вылезшие из-под одеял — его единственная цель — очаровать. Как и Влюблённый без памяти и Мастеро, Is This Thing On? колеблется между сценами, настолько оторванными от реальности, что их тяжело смотреть, и сценами настолько сильными, что они вытаскивают весь фильм из окопов одним ломовым рывком.

      Фильм в итоге получается смешным, но за исключением некоторых стендап-монтажей комедия исходит не со сцены. При поддержке Андры Дэй, Кристин Эберсол, Киарана Хиндса, Купера и Мэннинга — актёрский ансамбль звучит дерзко и надежно расставлен. Появление Купера, в частности, — один из самых смешных моментов года. Он находит фантастический баланс между мягкой драмой и по-настоящему громкими, живыми моментами, от Шона Хэйза, пародирующего самого себя как ночного пожирателя закусок (фанаты Smartless радуются: пасхалки Арнетта и Хэйза щедро разбросаны), до мальчишек из средней школы, искренне читающих отцу лекцию о том, почему важно иметь цели. На протяжении всего фильма Алекс и Тесс отказываются играть по типичной взрывной игре развода, но мы регулярно погружаемся в их постразводную депрессию. Они постоянно на грани слёз.

      Купер слишком долго пребывает в настроении Одинокого отца, придавая долгим планам Алекса тон саможалости, который скорее отталкивает, чем вызывает сочувствие. Не помогает и то, что некоторые разговоры страдают от отсутствия химии, вызванного явно импровизационным подходом к сценам. Если видно, что это импровизация, а это не должно ощущаться как импровизация, то импровизировать — не лучший ход. Это должно выглядеть по-настоящему, а здесь кажется, что после постройки сцены оставили леса (в виде неловких пауз).

      Как знает Арнетт по собственному опыту с бывшей женой Эми Полер, с которой у него тоже двое мальчиков, развод либо освобождает людей, либо приводит их в пропасть, и Купер флиртует с обоими вариантами. Насколько многое в этом автобиографично — и предполагалась ли Дерн как тип Полер или писалась с учётом Полер — остаётся выяснить. Тем не менее фильм даёт увлекательный взгляд на вымысел, который, по крайней мере однажды, не был таким уж вымышленным.

      Is This Thing On? премьерно показан на Нью-Йоркском кинофестивале и выходит в прокат 19 декабря.