В «The Ohio, Texas Remix» Я'Ке Смит вновь обращается к спору о своей опеке в детстве.

      Я’ке Смит основал свой короткометражный фильм «The Ohio, Texas Remix» на запутанном периоде своего детства, когда его родители боролись за опеку над ним и его сестрой.

      Фильм, который показывают на фестивале Micheaux в эти выходные, изображает мать, вломившуюся в дом своего бывшего, чтобы забрать сына. Смит, из любви к обоим родителям, отказывается указывать виноватого или говорить, кто прав или виноват — оба любят своего ребёнка и делают то, что, по их мнению, лучше всего. Фильм набирает силу за счёт неослабевающего напряжения, которое держит зрителей в глубоком интересе к судьбам отца, матери и сына.

      «Легче всего было бы рассказать эту историю, создав героев и злодеев: мой отец — злодей, моя мать — героиня. И действительно был черновик сценария, где всё так и выглядело, но такое изображение было не только неинтересным, оно лишалось нюансов, сложности и правды», — говорит Смит в интервью MovieMaker.

      «Моя цель с этой историей никогда не заключалась в упрощении персонажей или в том, чтобы рисовать их в чёрно-белых тонах, но я всегда стремился создавать персонажей, которые были бы неидеальными, отчаянными и непоколебимыми в стремлении к тому, что они считали „правильным“».

      Помимо того, что он известен как режиссёр, создающий бескомпромиссные истории, Смит является преподавателем кино в Техасском университете в Остине, где он также был первым заместителем декана по вопросам разнообразия, равенства и инклюзии в Колледже коммуникаций Moody. Его фильмы, в том числе короткометражка «Katrina’s Son», полнометражный фильм Wolf и документальная лента Juneteenth: Faith & Freedom, демонстрировались и получали награды более чем на 150 кинофестивалях.

      Мы поговорили с Я’ке Смитом о серых зонах, обучении следующего поколения кинематографистов и о тех аспектах фильма, от которых нельзя отступать.

      

      Я’ке Смит. Предоставлено Грегом Шнабе́лем.

      MovieMaker: Как вы стали режиссёром?

      Я’ке Смит: Я был художником ещё до того, как стал кем-либо другим. Пел в хоре. Играл в оркестре. Служил в церковных и местных постановках. И смотрел кучу фильмов. Объединяющим звеном между всеми этими видами искусства была моя любовь к повествованию и желание использовать эти истории, чтобы влиять на людей значимым и продолжительным образом.

      Хотя все эти формы искусства могли захватывать людей и расширять их мировоззрение уникальными и интересными способами, для меня кино казалось единственным способом достучаться до наибольшего числа людей, потому что больше людей участвуют в коллективном акте просмотра кино, чем в любом другом творческом медиуме. В этом смысле я увидел «Boyz N The Hood» в 11 лет, и он просто перевернул мой мир. Это было откровение — увидеть историю о сообществе и людях, которых я узнавал, показанную с такой человечностью, эмпатией и глубиной.

      Тре, Рикки и Доубой были моими друзьями, двоюродными и крестными братьями. Джон Синглтон увидел их так, как другие режиссёры не видели. В тот момент я понял, что стану режиссёром, и также тогда же начал учиться всему, что мог о ремесле. Я снял свой первый фильм в 15 лет и с тех пор снимаю фильмы.

      MovieMaker: Можете рассказать о реальной истории, лежащей в основе «The Ohio, Texas Remix»?

      Я’ке Смит: Моё первое воспоминание о папе — как он приехал в Техас, чтобы забрать меня и мою сестру якобы на лето, но это превратилось в два года. Чего я тогда, в семь или восемь лет, не осознавал, так это того, что мои родители всё ещё были в браке и что между мамой и папой происходила ожесточённая борьба за опеку. Поскольку они были всё ещё женаты, у обоих были родительские права, поэтому ни один адвокат не хотел брать дело мамы или помогать ей вернуть нас.

      Один адвокат, в частности, дал ей неофициальный совет: поезжай в Огайо, похитите своих детей, привези их обратно в Техас. И как только она это сделает, он сможет начать бракоразводный процесс. Хотя моей маме не обязательно было идти на это (мы в конце концов были отправлены обратно), эта история — переосмысление того периода в моей жизни.

      История всегда казалась вырванной из заголовков новостей, поэтому я хотел вскрыть настоящую историю, но добавить элементы жанра, чтобы действительно заставить зрителей прочувствовать происходящее. Это трагично, смешно, напряжённо и в конечном итоге — послание любви к обоим моим родителям.

      «The Ohio, Texas Remix». Предоставлено Я’ке Смитом.

      MovieMaker: Вам удалось сделать всех в фильме симпатичными — наши симпатии несколько раз меняются, но в итоге мы хотим, чтобы каждый нашёл путь через эту болезненную ситуацию. Как вам удалось отразить и уважить перспективу каждого?

      Я’ке Смит: В детстве ты имеешь доступ только к той стороне истории, которую слышишь от родителей, но став взрослым, понимаешь, что правда относительна, что твои родители не идеальны и что даже в самые худшие моменты они делали всё, что могли, с тем, что у них было в тот или иной период жизни.

      Ни один из моих родителей в этой ситуации не был «прав» в полном смысле, и где-то глубоко внутри я чувствую, что никто из них не был «виноват» в чём-то абсолютном. Моя цель была раскрасить линию между чёрным и белым и создать не чёрно-белых персонажей, а персонажей, существующих в серых зонах, потому что именно там мы, большинство из нас, и живём; и чаще всего именно там находится правда. Это серое, мутное, запутанное место — там лежит сердце человеческого существования, и именно в этом месте мы должны примириться с принятыми решениями. Именно с таким подходом я изображал своих персонажей.

      MovieMaker: Как вы подбирали своих отличных актёров?

      Я’ке Смит: Я всегда говорю своим студентам, что аудитория может многое простить, но плохая игра и бессердечное повествование — два из того, с чем она смириться не может. При кастинге для этого фильма я знал, что мне нужны исполнители, способные работать в серых зонах и находить человечность в своих персонажах без осуждения и поверхностного анализа.

      Я уже режиссировал Веронику Боземан, которая играет Шерил, и Шона Нельсона, который играет Данте, в телешоу раньше и мне очень понравился опыт работы с ними. Я позвонил им, чтобы узнать, смогут ли они приехать в Техас на несколько дней поработать над фильмом, и оба любезно согласились.

      Остальные актёры из Техаса, с некоторыми из которых я работал ранее — например, моя жена Микала Гибсон, сыгравшая подругу с ружьём — другие были взяты через местные агентства и Backstage. Каждый участник кастинга привнёс в проект что-то уникальное, и без их ценных вкладов фильм был бы другим.

      MovieMaker: Вы также великолепно наращиваете напряжение. Как вы и ваша команда добивались того, чтобы всё становилось всё более интенсивно?

      Я’ке Смит: Когда я презентовал фильм своим творческим соавторам, я сказал, что это — любовное дитя «Set It Off» и «Kramer vs Kramer», двух фильмов, которые я ценю по разным причинам. Хотя эти две картины очень разные, нить, которую я постоянно тянул, думая о том, как хочу визуально и тематически представить историю «The Ohio, Texas Remix», — это напряжение между желанием и реальностью.

      В «Set It Off» все персонажи ищут лучшей жизни, но их реальность (а иногда и жадность) тянет их обратно в мир, от которого они так отчаянно хотят сбежать. В «Kramer vs Kramer» оба родителя эгоистично хотят полной опеки над сыном, но после борьбы в суде они осознают, что им, возможно, придётся отказаться от опеки, чтобы у их сына была стабильная и незапутанная жизнь.

      Используя напряжение из обеих картин и делая их моим ориентиром, я понимал, что должен найти способ сочетать элементы ограбления/триллера из «Set It Off» и ремиксировать их в мире семейной драмы «Kramer vs Kramer». Чтобы добиться этого, мы много говорили о том, как постоянно повышать ставки, но при этом сохранять привязку к реальности. Мы решили, что визуальный язык фильма не только поместит нас в эмоциональное состояние главного героя, но и будет использовать камеру как инструмент дезориентации. Мы также долго обсуждали, насколько критично, чтобы все элементы — визуальные и звуковые — держали аудиторию на грани, и как темп фильма должен буквально заставлять нас сомневаться во всём, что мы считали правдой буквально несколько мгновений назад.

      Я должен отдать должное съёмочной группе — кстати, в основном студентам — за то, что они приняли моё видение и ещё сильнее его развили.

      MovieMaker: Какое самое большое препятствие вам пришлось преодолеть или какую проблему решить при создании этого фильма?

      Я’ке Смит: Ограничения по времени и бюджету были для нас серьёзным вызовом. Мы сняли проект всего за 2,5 дня, а наш бюджет был лишь половиной того, что нам действительно нужно было для его реализации. Это требовало изобретательного решения проблем, долгих часов и невероятно преданной и трудолюбивой команды.

      Одна история, которая это иллюстрирует: на второй день съёмок мне позвонили и сообщили, что молодой человек, отвечавший за контроль нашей локации, должен уехать по семейной чрезвычайной ситуации. Оставлять дом без присмотра с оборудованием стоимостью 100 000 долларов было нельзя. Поскольку я был на другом конце города и решал другие вопросы съёмки, я позвонил своему продюсеру, который работал всего несколько часов подряд, и попросил его срочно подъехать. Он без колебаний подключился.

      Была и ситуация с нашей человеком из кейтеринга — в её машину взломали, и ей нужно было уехать разбираться с этим. Пока её не было, остальные из нас подхватили её обязанности, чтобы у всех было всё необходимое для продолжения работы. Ночные съёмки изматывают, поэтому мы следили за тем, чтобы кофе не заканчивался. Удивительно, но она вернулась, потому что действительно ценила товарищество, которое мы выстроили на площадке.

      Конечно, по пути были и разногласия, но мы их разрешали и действительно сплотились как команда, чтобы воплотить проект в жизнь.

      MovieMaker: Наконец, вы преподаёте кино в UT Austin — не могли бы вы рассказать, как это помогло вам как режиссёру? (Знаю, это мог бы быть целый том, извините.) Было ли это когда-либо помехой с точки зрения временных затрат на преподавание?

      Я’ке Смит: Преподавание — одна из самых награждающих и одновременно требовательных профессий, которые только можно выбрать. Оно не только поглощает значительную часть вашего времени, но и требует огромной энергии для развития талантов начинающих художников. Но именно этот вызов делает его таким удовлетворительным.

      Когда я помогаю кому-то разобраться с проблемами их истории, я часто сам узнаю что-то о своей собственной работе. Некоторые мои студенты невероятно остроумны и обладают природным талантом к пониманию структуры истории. Когда я показываю в классе монтажи фильмов, их отзывы часто помогают мне преодолеть творческие заторы. Взаимность преподавания в творческой сфере ни с чем не сравнима, потому что творчество похоже на электрический ток. Как профессор я включаю свет, а это, в свою очередь, зажигает творческую жизненную силу моих студентов.

      Кроме того, как я уже упоминал, мои студенты играют важную роль в моей творческой работе, потому что они заполняют многие должности в съёмочной группе моих фильмов. Поэтому, несмотря на трудности, профессия преподавателя позволила мне создать устойчивый каталог фильмов.

      «The Ohio, Texas Remix» будет показан в субботу на фестивале Micheaux в Лос-Анджелесе.

      Главное изображение: «The Ohio, Texas Remix». Предоставлено Я’ке Смитом.