Рецензия на «Die My Love»: драма Линн Рэмси звучит заезженно, несмотря на пронзительную игру Дженнифер Лоуренс.

      Примечание: этот обзор изначально был опубликован в рамках нашего освещения Канн‑2025. Die My Love выходит в кинотеатры 7 ноября.

      Ближе к кульминации фильма Линн Рэмси «Ты никогда по‑настоящему здесь не был» двое наёмных убийц — один хорошо одетый, но умирающий, другой в лохмотьях, но явно живой — лежали вместе на кухонном полу, их руки слегка касались, а по радио рядом доносилась песня Шарлин «Never Been to Me», строки которой едва вырывались из рта раненого мужчины. Этот контрапункт возвысил то, что до того было клинически отточенным фильмом о мести, до нечто, близкого к возвышенному. Рэмси снова разыгрывает эту карту, пусть и с менее убедительными результатами, в долгожданном продолжении Die My Love — плотном, сжатом фильме о женщине в разгаре психического срыва. Как всегда, подбор музыки у Рэмси одинаково радует и удивляет: то «Kooks» Дэвида Боуи по автомобильному радио, то как сама режиссёр напевает акустическую версию «Love Will Tear Us Apart» на послесловии — подходящий выбор для работы о токсичной любви и о том, что мы делаем со своими половинками; в этом расставании мало радости.

      Чистейший момент катарсиса в Die My Love случается в самом начале, где шумная гитарная песня задаёт сцену для тёплой, тяжёлой, грубо смонтированной секс‑сцены между нашими обречёнными любовниками. Их зовут Грейс и Джексон, и их играют Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон, которые — несмотря на некоторые провокационные выборы за эти годы — редко излучали такую плотскую физичность на экране. Эта дерзкая энергия была отличительной чертой кино Рэмси с тех пор, как «Ratcatcher» попал в программу Un Certain Regard в 1999 году и объявил глазговчанку новым и важным голосом британского кино. Это остаётся единственным оригинальным сценарием режиссёра; по разным причинам тем, кто её боготворит, приходилось терпеливо ждать каждый следующий проект. На следующей неделе исполнится восемь лет с тех пор, как Here закрывал конкурс Канн, и хотя ни одно произведение не отвечает за ожидания аудитории, трудно смотреть Die My Love и не думать о схожих фильмах — прежде всего о роли Лоуренс в «mother!» Даррена Аронофски, но также и о совсем недавней картине Мэри Бронштейн с Роуз Бирн в главной роли If I Had Legs I Would Kick You.

      Die My Love основан на дебютном романе Арианы Харвич, который, как говорят, заметил Мартин Скорсезе, прежде чем он попал к Лоуренс, которая затем привлекла Рэмси в качестве режиссёра. Будто в дань уважения покойной великой Джине Роулендс, Лоуренс даёт одну из своих самых впечатляющих за годы работ — женщину под влиянием, молодую мать, чьё биполярное поведение снова и снова объясняют как послеродовую депрессию. Хотя никто особо не обращает внимания на заботы других. Среди них — её порой присутствующий муж, который, возможно, заводит роман, и сочувствующая тёща в исполнении никого иного, как Сисси Спейсек, которая кое‑что знает о неуравновешенных экранных матерях и, похоже, с удовольствием выступает партнёршей Лоуренс в словесных столкновениях. Их сцены — одни из лучших в Die My Love, но их непринуждённый контакт лишь подчёркивает странное отсутствие химии, когда Лоуренс и Паттинсон обмениваются репликами.

      Сценарий приписывают Рэмси, Элис Берч (Normal People) и ирландскому драматургу Энде Уолшу — грозной троице, что делает жёсткую тональность и потакание сновидческой логике ещё более озадачивающими. Я бы сказал, что это самая слабая работа этого режиссёра, но если ты никогда не снимал плохого фильма, это, вероятно, не так уж много значит. В любом случае Die My Love остаётся стоящим — не в последнюю очередь из‑за того, как Лоуренс крадётся по высокой траве, в одной руке держит нож, другой засовывает руку в джинсы, придавая всему на экране опасный, сексуальный заряд. Это по‑прежнему во многом фильм Линн Рэмси. Будем надеяться, что до следующего не придётся ждать ещё восемь лет.

      Die My Love впервые показали на Каннском кинофестивале 2025 года; фильм выпустит MUBI.