Режиссёр фильма «Девочка-левша» Ши-Чинг Цоу о сотрудничестве с Шоном Бейкером и о том, как видеть мир глазами ребёнка

      Мать и две дочери переезжают в тесную квартиру в Тайбэе — робкая попытка обрести финансовую независимость. Их борьба за выживание составляет основу «Девочки-левши», одного из самых динамичных и завершённых фильмов года.

      Хотя Ших-Чинг Цоу и Шон Бейкер совместно срежиссировали «Take Out» в 2004 году, «Девочка-левша» — первый полнометражный фильм Ших-Чинг Цоу в качестве единственного режиссёра. Проект начался за годы до этого, когда Цоу и Бейкер посетили Тайвань. Когда «Девочка-левша» шла в производство, Бейкер готовился снять то, что впоследствии стало оскароносной «Anora». Во время основной съёмки в Тайбэе он не был на площадке, но соавтор сценария, продюсер и позднее — монтажёр фильма.

      С момента премьеры в Каннах «Девочка-левша» была удостоена наград на фестивалях по всему миру, включая тайваньскую премию «Золотой конь», Цюрих, Рим, Монтклэр и Стокгольм, среди прочих. Фильм сейчас доступен на Netflix.

      The Film Stage: Каков был ваш визуальный подход к истории?

      Ших-Чинг Цоу: Мне очень хотелось показать этот мир глазами маленькой девочки. Маленькие девочки видят то, что взрослые уже не замечают. У нас есть жизненный опыт, и мы склонны многое считать само собой разумеющимся. Но у И-Цзин свежий взгляд и очень открытое отношение к миру. Поэтому я считала важным показать зрителю всё через её глаза.

      Когда вы начали работу над сценарием?

      В 2010 году я привезла Шона в Тайбэй, мы пробыли там месяц. Мы ходили по большинству ночных рынков и в конце концов нашли тот, который использовали в фильме. Мы также встретили маленькую девочку, своего рода прототип И-Цзин, у которой мама продавала лапшу.

      Мы написали сценарий вместе на английском. В основном я рассказывала части истории, а он набирал их на компьютере. В течение лет, пока мы искали финансирование, сценарий не обновляли. Я не переводила его на китайский, пока не подала заявку на грант на Тайване в начале 2020-х. И даже тогда мне почти не пришлось ничего менять. Лишь в период подготовки к съёмкам мы начали работать над диалогами. Тогда я могла обновлять части сценария, например сюжет про людей, меняющих имена, чтобы получить бесплатный обед.

      Сюжет о женщинах, пытающихся выжить в жёстком мире, поэтому он по сути вне времени. Как только у вас появился актёрский состав, насколько строго вы придерживались сценария?

      Я старалась быть верной сценарию, но он никогда не был зафиксирован окончательно. В конце каждого съёмочного дня мне нужно было как-то отойти. Когда я сидела и обдумывала снятое, часто придумывала новые вещи для следующего дня. Я вносила поправки и распечатывала новые страницы. Так что каждый день у нас появлялось что-то новое.

      Насколько актёры были комфортны с таким подходом?

      Нина Е уже имела многолетний актёрский опыт, когда я её утвердила. Её мать как бы была её актёрским тренером: водила её на пробы и готовила реплики. Они дома отрабатывали её роль. Поэтому, когда Нина приходила на площадку, она всегда была готова; при этом могла внести свою интерпретацию в сцены. Я просила её следовать сценарию в первый раз, а затем делать по-своему.

      А как насчёт Джанел Цай, которая играет мать Шу-Фэнь?

      Она довольно знаменитая телезвезда на Тайване. Когда она получила тайваньский эквивалент «Эмми», в интервью сказала, что хочет сменить амплуа. Раньше она играла очень резких бизнес-леди, и, по-видимому, чувствовала, что её типизировали. Поэтому я с ней связалась — роль Шу-Фэнь была такой, какой она никогда раньше не играла.

      Когда я впервые встретилась с ней, она сказала: «Я понимаю эту героиню, потому что у меня был очень похожий опыт. Я выросла в традиционной семье. Я росла рядом с ночным рынком. Я могу с ней соотнести себя».

      В фильме есть невероятный крупный план Джанел к концу картины, где видно, как она реагирует на хаос вокруг. Её мысли так явно читаются. Проходила ли Ших-Юань Ма, которая играет её дочь И-Энн, актёрскую подготовку?

      Нет, но она прирождённая актриса. Когда я впервые нашла её в Instagram, у неё была аура, точно соответствовавшая тому, как я представляла себе персонажа. Я предупредила её, что в сценарии есть две интимные сцены, но она была в восторге от роли. Я верю, что у некоторых молодых актёров, даже без тренировки, это есть внутри. Ших — из таких.

      Как режиссёру работать с человеком без опыта? Как заставить Ших делать то, что вам нужно?

      Для этого фильма я не хотела репетиций; я хотела, чтобы они всё открывали на площадке. Первый совместный выход актёров даёт своего рода органичное взаимодействие. Это нельзя подделать. Если репетировать, можно потерять это ощущение. Я этого не хотела, хотя с неопытными актёрами это рискованно. Всё зависело от того, чтобы они были действительно подготовлены. Поскольку все трое были местными, я просила их вложить собственную жизнь в роли. Мне кажется, они все прошли через схожую семейную динамику. На Тайване большинство членов семьи не умеют выражать любовь словами; они выражают эмоции через поступки. Ты знаешь, что мать любит тебя, но она никогда не скажет этого прямо. Вместо этого мать будет отчитывать тебя или приготовит вкусный ужин, чтобы показать любовь.

      Я просто просила исполнителей привнести в роли свой опыт. Если у них были вопросы, я всегда была рядом. С Ших несколько раз я объясняла, что происходит с её героиней, через динамику этой конкретной семьи.

      Я только что читала что-то о Дженнифер Лоуренс. Она сказала, что мужские режиссёры склонны чрезмерно управлять актёрами по сравнению с женщинами. Женщины дают актёрам больше свободы, позволяют им действовать по-своему. Это меня очень зацепило, потому что я выросла в таких контролируемых обстоятельствах, где был только один способ делать вещи. Я не хотела так поступать с кем-то ещё. Я хотела, чтобы они выражали себя; я считаю, что это лучший путь к хорошей игре. Очень важно также построить вокруг них мир. Например, на ночном рынке мы сделали настоящую прилавок по продаже лапши, так что когда они приходили туда работать, это была реальная среда. Им не нужно было играть, потому что они уже чувствовали, что находятся в этом мире.

      Они действительно находятся в среде и так комфортно чувствуют себя в ролях, что им не нужно притворяться. Но всё же нужно снимать больше одного дубля.

      Конечно. Но обычно не более пяти дублей. Я очень спокойна. Когда Шон монтировал, он звонил или писал: «Почему у тебя только два дубля?» А я отвечала: «Первый дубль действительно хорош». Но Шон — режиссёр, который любит поработать с актёрами, сделать десять дублей.

      Зачем это помогает?

      Он учился в киношколе. Это тому и учат в киношколе, правда? Но я не училась в киношколе, поэтому у меня не было этого мышления. Я никогда не усвоила, что фильмы нужно снимать только одним определённым способом. Мой процесс в создании фильмов — это поиск решения. Всё дело в решении проблем. Поэтому у меня нет ощущения: «О да, нужно сделать десять вариантов, показать это десятью разными способами». Мой подход такой: «Хорошо, сделаем правильно с первого раза, и это идеально. Нет причины пробовать снова».

      Переходим к производству. Вы рано решили снимать полностью на iPhone. Как это повлияло на создание фильма?

      Во время подготовки у меня были обширные встречи с Ко-Чином Ченом, главным оператором. Позже он привлёк своего партнёра Цзу-Хао Као, потому что мы поняли, что нам понадобится вторая камера, особенно для сцен на ночном рынке.

      Сначала нам сказали, что мы никогда не сможем снимать на ночном рынке — было бы слишком дорого строить собственный сет ночного рынка — и мы не смогли бы использовать обычные камеры на рынке, потому что они занимают слишком много места и привлекали бы внимание. Поэтому по необходимости мы использовали iPhone, которые за последние годы значительно улучшились по качеству.

      Ко-Чин и я разбили сценарий, прошли каждую сцену. Мы решили, что если хотим видеть через точку зрения И-Цзин, то будем опускаться на её уровень и фокусироваться на том, что она делает в каждой сцене. Ко-Чин сократил сценарий до маленькой книжечки с визуальными заметками, очень конкретно прописав, что нам нужно поймать, какой будет эстетика, что нужно увидеть в каждой сцене.

      То есть вы заранее согласовывали кадрирование и композицию?

      Скорее это было органично. Есть сцена за завтраком, где И-Цзин рисует на столе, а И-Энн должна выйти из своей комнаты и перейти к холодильнику. Ко-Чин и я согласились, что нам нужно сосредоточиться на И-Цзин. Это определяло, как будет двигаться камера, как будут взаимодействовать персонажи, поэтому у нас были очень подробные визуальные заметки перед съёмкой.

      Я спрашиваю конкретно, потому что пытаюсь понять ту маническую энергию, которую вы достигаете в длинных «путевых» планах через ночной рынок.

      Мы знали с самого начала, что на ночном рынке ничего по-настоящему не контролируешь. Поэтому мы договорились взять документалистский подход, использовать стиль документального кино — следовать за персонажем И-Цзин, вместо того чтобы пытаться контролировать рынок.

      Ко-Чину нужно было пару дней попрактиковаться, потому что он никогда раньше не снимал на iPhone. У него есть стабилизатор, чтобы изображение оставалось ровным, а остальное — вопрос практики, чтобы добиться этого бесшовного движения. Особенно когда И-Цзин бежит по тёмному переулку. До того как мы привели Нину на площадку, мы использовали мою дочь, чтобы пройти через этот переулок, чтобы точно знать, как мы хотим сделать эти кадры.

      Насколько сложно было снимать банкет в честь дня рождения в конце фильма, который, как вы сказали, был вдохновлён «Тайнами и ложью» Майка Ли?

      Это была самая тяжёлая сцена для съёмок. Она заняла три дня. У нас было четыре камеры. Это единственный раз, когда мы использовали статистов. Мы наняли второго ассистента режиссёра, чтобы скоординировать все подвижные части.

      Трудно ли было монтировать это?

      О боже, монтаж получился очень естественным. Я полностью доверяю способностям Шона. К тому же он был соавтором сценария, поэтому прекрасно знал персонажей и драматургическую арку. Главная проблема монтажа — это ритм, нахождение темпа для истории — особенно на ночном рынке — и умение перемежевать это с тремя главными персонажами.

      Шон использовал очень быстрый монтаж, чтобы передать детскую точку зрения, потому что у детей короткая память. Их воспоминания отрывочны, как фрагменты всего подряд.

      Когда мы говорили в Пусане, вы сказали, что он привнёс иной взгляд в монтаж.

      Думаю, это ещё и цвет. Когда Ко-Чин впервые увидел фильм в Каннах, он был поражён цветом. Люди, не знакомые с Тайванем, видят его совсем иначе. Кажется, Шон помог поставить на историю другой объектив.

      Фильм быстрый и погружающий, но мне также кажется важным, что вы показываете женщин, которые едва держатся на плаву — они в шаге от катастрофы. Часто их единственный выбор — подчиниться эксплуатации. Важно видеть на экране такие персонажи.

      Важно показывать, как семья борется за выживание, но в то же время мы хотели показать, как они умеют веселиться. Мы постарались добавить в сценарий немного комедии.

      Вы ездили на фестивали по всему миру. Какова была реакция?

      Мы открыли показ в Тайване 31 октября, и я была очень тронута откликом. Для меня было действительно важно, чтобы тайваньская аудитория приняла фильм.

      «Девочка-левша» теперь доступна для просмотра на Netflix.