NYFF Review: The Love That Remains is a Cathartic, Impressionistic Portrait of Love and Loss

      La cuarta película de Hlynur Pálmason marca un giro suave, malickiano, para el autor de los dramas gélidos y desoladores Winter Brothers, A White, White Day y Godland. Frente al resto de la obra de Pálmason —que carga a los espectadores con una grave obstinación, ya sea emanada del conflicto entre hermanos, de un supuesto affair o de una resolución fanáticamente suicida por evangelizar los rincones menos habitables (o interesados) de la Tierra—, El amor que permanece es una catarsis flotante de amor y pérdida que transporta al público como una nube transporta a los ángeles.

      Anna (Saga Garðarsdóttir) es una especie de Sally Mann islandesa, en su estilo de vida rural y en su enfoque natural hacia su trabajo, viviendo a la par del arte y de la tierra —tradición moderna y ancestral— en el campo con su marido Magnús (Sverrir Gudnason), sus tres hijos y el perro Panda (que se llevó el Palm Dog en Cannes en mayo). Pero las artes de estas matriarcas son dispares. Donde Mann fotografiaba e imprimía pantallas un gótico sureño inquietante en plateados blanco y negro, Anna utiliza hierro, madera y la fisión y erosión de las estaciones para hacer su arte de óxido y materia cruda.

      Su vida en los acantilados y las costas de Islandia no es una extravagancia al estilo Captain Fantastic —con reglas extremistas y una enérgica condena de por vida— sino un modo de ser genuino y atractivo, que parece más sano, en sintonía con la naturaleza y más conectado que la mayoría. Sin embargo, en el centro de la gema contemplativa del escritor-director-cinematógrafo islandés se asoma lo contrario: la separación. Pálmason rehúsa representar una vida irreal, así que tras lo que parece la perfección, muestra la dolorosa disolución de la relación entre Anna y Magnús.

      Lo que se desarrolla es una investigación tierna e impresionista del alma colectiva de una familia común con una ontología poco común. Se hablan entre ellos de forma distinta a la que muchos tolerarían; madre e hijos mantienen conversaciones casuales cómicamente vulgares sobre qué gallinas son “putas” y cómo los animales se “follan”. Un corte de un pollito a un ala de pollo a la parrilla poco después resume el humor negro suave que recorre la película.

      No hay casi un minuto para recuperar el aliento ante las placideces omnipresentes. Si la imagen no cautiva en silencio, los personajes lo hacen. Cuando el diálogo emocionalmente transparente se disuelve por un tiempo, toma el relevo el diseño sonoro susurrado tipo ASMR. En los momentos más hipnóticos, la partitura de piano de respiración profunda e impossiblemente delicada de Harry Hunt —a ratos en dúo con instrumentos de viento bajos y resoplantes— llena el paisaje sonoro con un calor delicado y una luz sedosa, como un himno anidado para un verano paradisíaco que parece, de algún modo, contener todas las estaciones en una belleza accesible.

      El guion rebosa de meditaciones memorables, intercambios directos pero sentidos y un afecto punzante por su gente, todo arraigado en el mundo natural que los rodea. La amarga separación de la pareja se desarrolla a lo largo de un año mediante momentos seleccionados y conceptos visuales hipnóticos, como la retirada del techo de un estudio operada por una grúa, la revelación de una obra de hierro reseca que ha estado gestándose al frío durante meses, o películas domésticas en pantalla partida que documentan una gallina del nacimiento a la muerte.

      Algunas escenas están ahí simplemente para contemplarlas, cortesía del sexto sentido de Pálmason para el encuadre y la profundidad por capas en la relación de aspecto casi cuadrada de la Academia. Otras tienen un claro sesgo narrativo. Tomemos, por ejemplo, la guinda del extraño encuentro con una curadora de arte: el falso y repelente personaje, justo antes de embarcar en un avión biplaza, revela que robó un huevo de ganso contra el consejo de Anna, llevándose el dedo a la boca en un gesto siniestro mientras la hélice sopla amenazante detrás de él; un comentario incisivo de Pálmason sobre los poderosos del ámbito artístico altamente subjetivo incrustado en la escena.

      En el experimento visual más satisfaciente de la película (perdón al río de peces infinitos, muy cerca en segundo lugar) —y el único que mereció su propio spin-off, Joan of Arc, pronto por llegar—, vemos a un caballero espantapájaros, erigido por los niños en una zanja al borde de un acantilado para practicar tiro al blanco, recibir flecha tras flecha en su armadura, con la cámara fija en el mismo lugar mientras las estaciones evolucionan en un timelapse que se deforma exponencialmente a su alrededor. Con cada nueva flecha, el plano salta a otro día, semana, mes, hasta que pasamos de los colores claros y vívidos del verano a los blancos muertos del invierno y de vuelta. Deja fuera de juego el concepto de Here de Zemeckis en un experimento indeleble.

      Una película meticulosamente elaborada que rezuma consideración en cada detalle, El amor que permanece sigue los pasos constructivos de las anteriores películas de Pálmason. Atisbamos su enfoque en los procesos de Anna. Ella pasa meses, si no años, creando sus piezas, confiando en los elementos, considerando y reconsiderando críticamente en el camino.

      En lo que respecta a escribir, dirigir y rodar sus películas, Pálmason es igual: lidera rodajes largamente meditados, con tripulaciones íntimas y filmados personalmente como director de fotografía por intervalos, que se apoyan en los caprichos de la naturaleza y de su comunidad local. Rueda con la cámara de 35 mm que posee, la cual consiguió para poder ensamblar sus proyectos durante largos periodos sin tener que alquilar y volver a alquilar equipo cuando surge la inspiración.

      Los procesos aquí representados no son los únicos elementos propios del cineasta todoterreno. Localizaciones, casas, coches, reparto, equipo, problemas que enfrentan los personajes: muchos de ellos se extraen directamente del mundo de Pálmason. Para subrayarlo: los tres hijos de Anna son los hijos reales de Pálmason. ¿Les apasiona la actuación? No. Pero la hacen por él y, por supuesto, por el dinero, dice.

      El montaje de Julius Krebs Damsbo es impecable en su ritmo, creando un flujo que, en conjunto con la partitura y el diseño sonoro, absorbe tanto que es fácil perder la noción del tiempo. Deja a los espectadores en un estado de levitación dichosa —incluso en los pasajes melancólicos— hasta que, desafortunadamente, termina. Pálmason alcanza alturas montañosas en guion y cinematografía, pero es la dirección —la unidad poética e inquebrantable entre departamentos— lo que en última instancia presta a la película su flujo hipnótico, esa carrera y ese silencio líricos que justifican la comparación con Malick donde la mayoría solo aspira a ello.

      El amor que permanece ocupa el aire enrarecido de una película que lo tiene todo: alegría conmovedora, dolor desgarrador, comedia que encanta tan invasivamente que provoca escalofríos de envidia, meditación, acción, todas las formas y tamaños de duración y composición. Es como una vida plenamente vivida: la mejor película de Pálmason hasta la fecha.

      El amor que permanece se proyectó en la 63.ª edición del Festival de Cine de Nueva York y será estrenada en 2026 por Janus Films, tras una temporada de calificación para premios en 2025.