Horror Directo a Video: Los Héroes No Reconocidos del Cine de Género de los 90

      Adam Page sobre los héroes anónimos del horror…

      Obviamente, no voy a sentarme aquí y argumentar que Puppet Master 4 es Ciudadano Kane. Insultaría a ambas películas y, más importante aún, perdería completamente el punto. Porque el auge del horror directo a video de los años 90 no representaba un arte elevado. Era algo quizás más importante: era pura y gloriosamente desquiciada libertad.

      Fue la última gran fiebre del oro del cine de género estadounidense, una pequeña ventana cuando el mercado de VHS estaba hambriento y gordo. Las tiendas de videos llenaban cada centro comercial en América y una película podía hacerse por $200,000, con una portada impresionante pegada en la caja y generar ganancias. Sin proyecciones de prueba ni grupos de enfoque. Sin ejecutivos con corbata preguntando si tal vez el demonio podría ser más identificable. Solo eras tú, una cámara, algunos efectos prácticos que podrían funcionar y la certeza inquebrantable de que algún adolescente de catorce años iba a alquilar tu película basándose en lo genial que se veía esa portada.

      Lo echo de menos como echo de menos los bares de mala muerte que no se preocupaban por nada artesanal.

      Lo que necesitamos entender sobre la revolución del horror DTV es que nació de condiciones económicas que eran perfectas y que nunca volverán a existir. El video en casa había creado una bestia codiciosa que tenía que ser alimentada constantemente. Las tiendas de videos, (¿recuerdas esas?) no podían existir con las quince copias de Terminator 2 que tenían en la estantería. Se necesitaba profundidad. Se necesitaba variedad. Necesitaban fila tras fila de películas de horror, cada una prometiendo sangre, pechos y cosas que hacían ruido con efectos prácticos razonables.

      Las matemáticas eran hermosas y simples. Haz una película por menos de medio millón de dólares. Crea una portada que parezca que costó diez veces esa cantidad. Ponla en las estanterías de Blockbuster y en las miles de tiendas de video independientes en todo el país. Si eras inteligente, lo cronometrabas para aprovechar el tirón de cualquier película de horror teatral que acababa de estrenarse. ¿Candyman acaba de ser lanzada? Fantástico, aquí está Candyman 2: Adiós a la Carne. Está bien, esa sí tuvo un estreno teatral. Mal ejemplo. Pero entiendes la idea.

      Full Moon Features entendió esto mejor que la mayoría. Charles Band era un productor que había estado en el negocio. Hizo Ghoulies y sabía que la gente alquilaría absolutamente una película sobre pequeños monstruos que vivían en tu inodoro. Su plan con Full Moon era un capitalismo guerrillero total: los presupuestos eran bajos, los conceptos eran altos y, por el amor de Dios, mantenlos viniendo. Cuatro o cinco películas al año, cada una una posible franquicia.

      Y franquicia era la palabra clave. Porque la otra cosa hermosa de esa época era que si tu película hacía dinero, hacías una secuela. Punto. Sin preocuparse de si una secuela diluiría la marca, la hacías porque podías, los números eran buenos y esas tiendas de video necesitaban producto fresco.

      Hablemos de Puppet Master. La película original se estrenó en 1989 pero realmente alcanzó su ritmo a principios de los 90. Trata sobre un titiritero que encuentra el secreto para dar vida a sus creaciones y, por supuesto, usa ese poder para matar nazis y, más tarde, a varias personas que le han hecho daño. O simplemente a aquellos que están en el lugar equivocado en el momento equivocado. Las marionetas en sí, Tunneler con su cabeza de taladro, Pinhead (no ese) con manos pequeñas y fuerza de tamaño normal, Blade con sus cuchillos, se convirtieron en íconos de la era.

      Lo que hizo que Puppet Master funcionara no fue un trabajo profundo de personajes o una narrativa sofisticada. Fueron las marionetas en sí, creadas con efectos prácticos que tenían una presencia y peso reales en pantalla. Cuando Blade corría por el suelo, cortando con su cuchillo, lo creías. Cuando la Leech Woman vomitaba su carga sobre una víctima desprevenida, lo sentías visceralmente. Era horror hecho a mano, creado por artistas que sabían que las limitaciones de sus presupuestos eran oportunidades creativas.

      Hay quince películas de Puppet Master. Quince. Fueron a la Alemania nazi (Puppet Master III: La venganza de Toulon), fueron al Viejo Oeste (Puppet Master: El legado; está bien, esa fue solo un montón de flashbacks). Fueron al futuro, al pasado y finalmente solo a extraños bucles recursivos donde la mitología se consumía a sí misma. ¿Y sabes qué? Eso está bien. Genial, incluso. Porque cada una empleó a artistas de efectos, actores, titiriteros, miembros del equipo. Cada una le dio a un joven cineasta la oportunidad de aprender en algo real.

      Y, por supuesto, la calidad variaba enormemente. Algunas eran honestamente innovadoras. Otras parecían haber sido escritas en un descanso para el almuerzo y filmadas durante un largo fin de semana. Pero existieron. Encontraron su audiencia. Eso es más de lo que muchas películas pueden decir.

      Si Puppet Master se trataba de construir un universo poco a poco, entonces Wishmaster iba a por todas con un único concepto asesino: ¿qué pasaría si un Djinn concediera deseos pero fuera un verdadero bastardo al respecto? “Ten cuidado con lo que deseas” llevado a un extremo perverso.

      La película de 1997, dirigida por Robert Kurtzman, tenía un arma secreta: un verdadero linaje. Tony Todd, Robert Englund, Kane Hodder; el Monte Rushmore de las caras del género estaban aquí, dándole legitimidad. Los efectos eran bastante buenos, tenía un concepto sólido y Andrew Divoff como el Djinn aportaba una malevolencia inquietante que elevaba el material.

      Donde se vuelve interesante es que Wishmaster hizo dinero. No dinero de blockbuster de verano, pero retornos constantes y fiables que garantizaban secuelas. Wishmaster 2: El mal nunca muere llegó en 1999, aún con Davoff y el concepto central intacto. Wishmaster 3: Más allá de las puertas del infierno y Wishmaster 4: La profecía cumplida llegaron en 2002, ambas sin Divoff y hechas mucho más baratas, y ambas existen porque el mercado aún las quería.

      Este es el ciclo de vida DTV en pocas palabras: comienza con un presupuesto decente y ambición, recupera tu dinero y luego exprime hasta la última gota del concepto hasta que estás filmando en Canadá con un equipo de trece y un presupuesto de efectos que no cubriría el almuerzo en la original.

      ¿Es cínico? Por supuesto. Pero también es hermoso a su manera pragmática.

      Lo que amo de esta era, y lo digo sin ironía y genuinamente, es la variedad de locura que fue financiada. Porque una vez que estableces que Leprechaun funciona, y funcionó, puedes proponer casi cualquier cosa. ¿Bong maligno? Sí, ¿por qué no? Evil Bong tiene una franquicia. ¿Hombre de jengibre asesino? The Gingerdead Man, con Gary Busey. Cuatro películas. ¿Cuatro películas sobre vampiros en Rumanía porque era más barato que filmar en L.A? Hola, Subspecies.

      La lista es enorme. Demonic Toys, The Creeps, Dollman, Curse of the Puppet Master. Cada una de ellas un intento, esperando ser el próximo Puppet Master, o al menos esperando ganar suficiente dinero para una secuela.

      Algunas de estas películas eran horribles. Objetivamente y honestamente difíciles de ver. Pero intentaron cosas, experimentaron con conceptos que ningún gran estudio tocaría. Estaban en las ligas menores, donde las ideas extrañas podían jugar y donde los cineastas aprendían su oficio.

      Algo que debemos apreciar y que se ha perdido: la gran mayoría del horror DTV de esta época se hizo prácticamente. Prótesis de látex, trajes de goma, marionetas de varilla, todo. No era una elección estética por integridad artística, sino pura economía. El CGI en ese entonces era caro y se veía mal a menos que tuvieras mucho dinero detrás. Así que los creadores DTV hicieron lo que siempre hacen los cineastas cuando están limitados: se volvieron creativos.

      Las marionetas en Puppet Master eran verdaderos props manipulados por verdaderos titiriteros. En Wishmaster, las transformaciones del Djinn eran prótesis aplicadas durante varias horas. ¿Una decapitación en Subspecies? Un efecto práctico usando una cabeza falsa llena de tubos y lo que pudieran conseguir para sangre falsa. Eso significaba que los sets eran desordenados, con largos tiempos de preparación. Y a veces los efectos no funcionaban del todo y tenías que filmar alrededor de ello. Pero también significaba que todo tenía una presencia real. La cámara podía detenerse en ello porque había algo real allí para fotografiar.

      Estas películas se estaban haciendo por menos que el presupuesto de comida en una película de estudio de nivel medio y estaban haciendo efectos prácticos. Las películas de Ghoulies presentaban marionetas reales que costaban dinero real para construir y operar. Demonic Toys