Прямые видео-ужасы: Невоспетые герои жанрового кино 90-х

      Адам Пейдж о незаслуженно забытых героях хоррора…

      Очевидно, я не собираюсь здесь спорить, что «Мастер марионеток 4» — это «Гражданин Кейн». Я бы оскорбил оба фильма, и, что более важно, я бы полностью упустил суть. Потому что бум хорроров на видео в 1990-х годах не представлял собой высокое искусство. Это было нечто, возможно, более важное: это была чистая и великолепно безумная свобода.

      Это была последняя большая золотая лихорадка американского жанрового кино, маленькое окно, когда рынок VHS был голоден и толст. Видеомагазины заполняли каждую торговую площадь в Америке, и фильм можно было снять за 200 000 долларов, наклеить на коробку потрясающую обложку и получить прибыль. Никаких тестовых показов или фокус-групп. Никаких управляющих в галстуках, спрашивающих, может ли демон быть более понятным. Это были только вы, камера, несколько практических эффектов, которые могли сработать, и каменная уверенность в том, что какой-то четырнадцатилетний подросток собирается арендовать ваш фильм, основываясь на том, как круто выглядит обложка.

      Я скучаю по этому времени, как скучаю по забегаловкам, которым было все равно на что-либо ремесленное.

      Что нам нужно понять о революции DTV-хоррора, так это то, что она родилась из экономических условий, которые были идеальными и больше никогда не повторятся. Домашнее видео создало жадного монстра, которого нужно было постоянно кормить. Видеомагазины (помните их?) не могли существовать на пятнадцати копиях «Терминатора 2», которые у них были на полке. Нужна была глубина. Нужна была разнообразие. Им нужны были ряд за рядом фильмов ужасов, каждый из которых обещал кровь, груди и вещи, которые стучат с разумными практическими эффектами.

      Математика была прекрасной и простой. Снять фильм за менее чем полмиллиона долларов. Создать обложку, которая выглядела так, будто она стоила в десять раз больше. Разместить его на полках Blockbuster и тысяч независимых видеомагазинов по всей стране. Если вы были умны, вы бы подгадали его под успех любого театрального хоррор-фильма, который только что вышел. «Кэндимен» только что вышел? Фантастика, вот вам «Кэндимен 2: Прощай, плоть». Ладно, этот фильм действительно вышел в прокат. Плохой пример. Но вы поняли идею.

      Full Moon Features поняли это лучше, чем большинство. Чарльз Бэнд был продюсером, который знал, как обстоят дела. Он снял «Гули», и знал, что люди обязательно арендуют фильм о маленьких монстрах, которые живут в вашем туалете. Его план с Full Moon был полным партизанским капитализмом: бюджеты были низкими, концепции высокими, и, ради Бога, продолжайте их делать. Четыре или пять фильмов в год, каждый из которых мог стать потенциальной франшизой.

      И франшиза была ключевым словом. Потому что еще одной прекрасной вещью того времени было то, что если ваш фильм зарабатывал деньги, вы снимали сиквел. Точка. Никаких переживаний о том, что сиквел может размыть бренд, вы делали его, потому что могли, цифры были хорошими, и эти видеомагазины нуждались в свежем продукте.

      Давайте поговорим о «Мастере марионеток». Оригинальный фильм вышел в 1989 году, но действительно набрал популярность в начале 90-х. Он рассказывает о кукловоде, который находит секрет, как оживить свои творения, и, конечно, он использует эту силу, чтобы убивать нацистов, а позже различных людей, которые его обидели. Или просто тех, кто оказался не в том месте в не то время. Самие марионетки, Туннелер с его сверлом, Пинхед (не тот) с крошечными руками и нормальной силой, Блейд с его ножами, стали иконами эпохи.

      Что сделало «Мастера марионеток» успешным, так это не глубокая проработка персонажей или сложное повествование. Это были сами марионетки, созданные с помощью практических эффектов, которые имели реальное присутствие и вес на экране. Когда Блейд пробегал по полу, размахивая ножом, вы верили в это. Когда Женщина-пиявка вырвала свою добычу на ничего не подозревающую жертву, вы физически это чувствовали. Это был ручной ужас, созданный художниками, которые знали, что ограничения их бюджетов — это творческие возможности.

      Существует пятнадцать фильмов о «Мастере марионеток». Пятнадцать. Они отправились в нацистскую Германию («Мастер марионеток III: Месть Тулона»), отправились на Дикий Запад («Мастер марионеток: Наследие»; ладно, этот был полностью с флешбэками). Они отправились в будущее, в прошлое и, наконец, просто в странные рекурсивные петли, где мифология поглощала саму себя. И знаете что? Это хорошо. Даже отлично. Потому что каждый из них нанимал художников по эффектам, актеров, кукловодов, членов съемочной группы. Каждый из них давал молодому кинематографисту шанс набить руку на чем-то реальном.

      И, конечно, качество варьировалось. Некоторые были действительно инновационными. Другие казались такими, будто их написали на обеде и сняли за длинные выходные. Но они существовали. Они нашли свою аудиторию. Это больше, чем могут сказать многие фильмы.

      Если «Мастер марионеток» был о том, как строить вселенную по кусочкам, то «Вишнедел» стремился к единой убийственной концепции: что если джинн исполняет желания, но при этом является абсолютным ублюдком? «Берегитесь того, что вы желаете» — доведенное до извращенного предела.

      Фильм 1997 года, снятый Робертом Курцманом, имел секретное оружие: настоящую родословную. Тони Тодд, Роберт Энглунд, Кейн Ходдер; здесь были лица жанра, придающие ему легитимность. Эффекты были довольно хорошими, у него была solid концепция, а Эндрю Дивофф в роли джинна привнес creepy злобу, которая подняла материал.

      Где становится интересно, так это то, что «Вишнедел» заработал деньги. Не деньги летнего блокбастера, но стабильные, надежные доходы, которые гарантировали сиквелы. «Вишнедел 2: Зло никогда не умирает» вышел в 1999 году, все еще с Дивоффом и с сохранением основной концепции. «Вишнедел 3: За воротами ада» и «Вишнедел 4: Пророчество сбылось» вышли в 2002 году, оба без Дивоффа и сделаны гораздо дешевле, и оба существуют, потому что рынок все еще хотел их.

      Это жизненный цикл DTV в двух словах: начинайте с приличного бюджета и амбиции, верните свои деньги, а затем выжмите каждую последнюю каплю из концепции, пока не начнете снимать в Канаде с командой из тринадцати человек и бюджетом на эффекты, который не покроет обед на оригинале.

      Это цинично? Конечно. Но это также красиво по-своему прагматичному.

      Что мне нравится в этой эпохе, и я говорю это искренне и без иронии, так это разнообразие безумия, которое получило финансирование. Потому что как только вы установите, что «Лепрекон» работает, а он действительно работал, вы можете предложить почти что угодно. Злая бонг? Да, почему бы и нет? У «Злого бонга» есть франшиза. Убийца пряничный человек? «Пряничный мертвец» с Гэри Бьюси. Четыре фильма. Четыре фильма о вампирах в Румынии, потому что это было дешевле, чем снимать в Лос-Анджелесе? Привет, «Подвиды».

      Список огромен. Демонические