Reseña de Cannes: El Minotauro de Andrey Zvyagintsev es un drama fascinantemente desbalanceado

      La imagen final en Loveless de Andrey Zvyagintsev era una mujer en un chándal con la palabra "RUSIA" impresa sobre él corriendo en una cinta de correr—una metáfora punzante para un país en un camino hacia ninguna parte. La película salió en 2017, en medio del inicio de la guerra en Donbás y la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania; ecos de las atrocidades sobrevivieron en los boletines de noticias que puntuaban la historia de una familia nuclear que se desmoronaba lentamente después de que su único hijo desapareciera. La gente sigue desapareciendo en todas partes en Minotaur también. Es septiembre de 2022, y los afortunados que no son enviados a las líneas del frente se apresuran a la frontera más cercana para escapar de ser reclutados y comenzar de nuevo lejos de casa. Nada nuevo para Zvyagintsev: todas sus obras oscilan entre lo micro y lo macro, dramas domésticos y alegorías más grandes de la vida bajo el cáncer metastásico del régimen de Putin. Y su primer largometraje coescrito con Simon Lyashenko (en lugar de su colaborador habitual Oleg Negin) profundiza esas fijaciones a lo largo de su carrera, aunque esa danza mórbida de pequeños a mayores horrores nunca se ha sentido tan desconcertante.

      Minotaur es una adaptación muy libre de La esposa infiel de Claude Chabrol, un "estudio psico-sexual en asesinato", prometía el cartel original en inglés, en el que un esposo descubre la infidelidad de su esposa y se propone matar a su amante. Los matrimonios problemáticos son una piedra angular del corpus de Zvyagintsev, y la relación de Gleb (Dmitriy Mazurov) con Galina (Iris Lebedeva) es tan moribunda como las relaciones en las que se basaron sus predecesores. Al igual que las parejas tensas de Loveless y Leviathan, su único hijo, el adolescente Seryozha (Boris Kudrin), es muy posiblemente la única razón por la que todavía están juntos. A partes iguales adinerados y miserables, viven en una enorme villa frente al mar cuyas ventanas de piso a techo apenas pueden disipar la oscuridad fúnebre que se pudre en su interior. Gleb está casado con su trabajo; Galina disfruta de una aventura con un fotógrafo de 33 años. Pero su romance, que hace tiempo que se extinguió, existe en la penumbra de una tragedia mucho mayor.

      El CEO de una prominente empresa de transporte que es una de las mayores fuentes de ingresos y empleo de la ciudad—tan cardinal que es parte de una pequeña coterie de empresarios con acceso directo al alcalde—Gleb está lidiando con una ola de renuncias de personal que huye de Rusia para evitar el reclutamiento. La "Operación Militar Especial" de Putin está en pleno apogeo, y con cada ciudad obligada a cumplir con las cuotas de reclutamiento del gobierno, se le pide al empresario que haga su parte y seleccione a catorce empleados para ser sacrificados por el zar y el país. Zvyagintsev ha cambiado de coescritor pero no de director de fotografía, y en lo que es posiblemente el momento más escalofriante de la película, la cámara de Mikhail Krichman se desplaza por una sala de reuniones donde los hombres que Gleb ha elegido escuchan en silencio sus instrucciones. Han sido contratados para conducir nuevos camiones. O eso les dice; hacia el final, Zvyagintsev regresa al lote mientras ellos se sientan con cientos de otros "voluntarios" mientras un portavoz del ejército les recuerda que todos están luchando "por seguir siendo humanos".

      Minotaur nunca es tan desgarrador como cuando amplía su alcance, dejando de lado a la pareja para abrazar a los desposeídos a su alrededor, es decir, las multitudes de civiles atrapados en una guerra que ninguno de ellos pidió. Donde obras como Loveless y Leviathan a menudo dependían de proxies para montar sus críticas al régimen de Putin—políticos corruptos o clérigos pérfidos—escenas como estas se combinan para hacer de Minotaur la acusación más desgarradora de Zvyagintsev hasta ahora. El director se trasladó a París en el verano de 2022; al igual que los Dos fiscales de Sergei Loznitsa, su última película fue filmada completamente en Letonia, y a menudo se lee como un j’accuse fulgurante de un hijo exiliado a una patria que se aleja de él cada día.

      Pero verlo hace que la experiencia sea desigual. Es difícil disipar la sospecha de que el trasfondo de Minotaur es, en última instancia, más cautivador que su primer plano ficticio. No obstante, la explosión de violencia que trastorna la vida de la pareja—cuya inmediata secuela Zvyagintsev escenifica como una secuencia sin palabras situada entre la farsa y el horror—el drama marital, endulzado con altercados rutinarios ("No quiero soportar", responde Galina, "quiero vivir") se siente extrañamente mudo. Parte de eso se puede atribuir a la localización de la película. Zvyagintsev ha destacado durante mucho tiempo en convertir sus escenarios en extensiones de las psique de sus personajes; al ver Leviathan, en mi opinión aún su obra maestra, no es la historia de matrimonio la que perdura, sino la forma en que el director fusionó eso con los vastos paisajes costeros que lo enmarcan, tan espectralmente vacíos como las personas que habitaban en ellos están psicológicamente rotas.

      Minotaur es un cuento urbano, y los espacios interiores que Krichman destaca no evocan la misma conexión metafísica con sus habitantes. (Además, son, dicho de manera clara, menos impactantes: la sobreabundancia de azules en la paleta camina una línea fina entre lo sombrío y lo monótono.) Y los intentos de Zvyagintsev de entrelazar la lucha de Gleb con la de su país muestran una ocasional torpeza, como cuando un viaje en coche muy tenso es literalmente, demasiado enfáticamente interrumpido por un tren que transporta tanques al campo de batalla.

      Sin embargo, en retrospectiva, hay una especie de audacia en la expansión oscilante de la película. Zvyagintsev está creando espacio para un triángulo amoroso burgués contra el telón de fondo de una guerra que ha borrado todo lo demás, y donde las historias domésticas de tal escala, en algún sentido fundamental, apenas importan. Es esta disonancia cognitiva la que hace de Minotaur una rareza fascinante. Al final, lo que sorprende aquí no es el estado de negación al que han sucumbido Gleb, Galina y sus amigos adinerados—tan inmersos en su enorme riqueza y poder que pueden desestimar palabras como "traidor" entre aperitivos y chistes groseros en restaurantes de lujo. Es el hecho de que la vida, con su interminable cadena de esperanzas y mentiras, traumas y reconciliaciones, sigue avanzando, incluso a la sombra de una catástrofe tan asfixiante como esta.

      Las conversaciones sobre la producción de Zvyagintsev tienden a girar en torno a los mismos adjetivos cansados: su cine es "desolador", "cruel", "desalmado". Podrías lanzarlos todos a Minotaur. Pero si sus películas se sienten tan trágicas, es porque, no obstante, comprenden ese impulso irreductiblemente humano de seguir adelante, incluso con el pleno conocimiento de que no hay escape de los horrores del mundo. La toma final esta vez es una vista aérea de nubes dando la bienvenida a un avión mientras comienza su descenso. Nueve años después de Loveless, los personajes de Zvyagintsev todavía están corriendo. Nunca se detendrán.

      Minotaur se estrenó en el Festival de Cine de Cannes 2026 y será distribuido por MUBI.