Каннский обзор: «Минотавр» Андрея Звягинцева — это увлекательная и однобокая драма

      Прощальный образ в фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь» — это женщина в спортивном костюме с надписью «РОССИЯ», бегущая на беговой дорожке — яркая метафора страны, идущей в никуда. Фильм вышел в 2017 году, между началом войны в Донбассе и полномасштабным вторжением России в Украину; эхо зверств сохранялось в новостных сводках, которые прерывали историю ядерной семьи, медленно распадающейся после исчезновения их единственного ребенка. Люди продолжают исчезать повсюду и в «Минотавре». Сентябрь 2022 года, и счастливцы, которые не попадают на передовую, спешат к ближайшей границе, чтобы избежать призыва и начать новую жизнь далеко от дома. Ничего нового для Звягинцева: все его работы колеблются между микро и макро, домашними драмами и более крупными аллегориями жизни под метастатическим раком режима Путина. И его первый полнометражный фильм, написанный в соавторстве с Симоном Ляшенко (в отличие от постоянного соавтора Олега Негина), продолжает эти карьерные фиксирования, хотя этот мрачный танец от малых к большим ужасам никогда не казался таким резким.

      «Минотавр» — это очень свободная адаптация «Неверной жены» Клода Шаброля, «психо-сексуального исследования убийства», как обещал оригинальный английский постер, в котором муж обнаруживает измену жены и решает убить ее любовника. Напряженные браки — краеугольный камень корпуса Звягинцева, и отношения Глеба (Дмитрий Мазуров) с Галиной (Ирис Лебедева) так же мертвы, как и отношения, на которых основывались его предшественники. Как и в случае с напряженными парами из «Нелюбви» и «Левиафана», их единственный ребенок, подросток Сережа (Борис Kudrin), вероятно, является единственной причиной, по которой они все еще вместе. Наполовину состоятельные и несчастные, они живут в огромной вилле на набережной, окна от пола до потолка которой едва ли могут развеять погребальную тьму, которая гнездится внутри. Глеб женат на своей работе; Галина наслаждается романом с 33-летним фотографом. Но их давно угасшая романтика существует в полутени гораздо большей трагедии.

      Глеб — генеральный директор крупной судоходной компании, которая является одним из крупнейших источников дохода и занятости в городе — настолько важен, что он входит в крошечный круг предпринимателей с прямым доступом к мэру — и он борется с волной увольнений сотрудников, бегущих из России, чтобы избежать призыва. «Специальная военная операция» Путина в полном разгаре, и поскольку каждый город должен выполнять квоты по набору, бизнесмену предлагают сделать свой вклад и выбрать четырнадцать сотрудников, которые будут принесены в жертву царю и стране. Звягинцев сменил соавтора, но не оператора, и в том, что можно считать самым пугающим моментом фильма, камера Михаила Крищмана обходит зал заседаний, где мужчины, которых выбрал Глеб, тихо слушают его указания. Их наняли, чтобы водить новые грузовики. Или так он им говорит; к концу Звягинцев возвращается на стоянку, где они сидят с сотнями других «добровольцев», пока представитель армии напоминает им, что они все сражаются «чтобы остаться людьми».

      «Минотавр» никогда не бывает таким разрушительным, как когда он расширяет масштаб, отодвигая пару в сторону, чтобы охватить неимущих вокруг них, то есть толпы гражданских лиц, втянутых в войну, о которой никто из них никогда не просил. В то время как такие работы, как «Нелюбовь» и «Левиафан», часто полагались на прокси для критики режима Путина — коррумпированных политиков или предательских священников — такие сцены, как эти, объединяются, чтобы сделать «Минотавра» самым резким обвинением Звягинцева на сегодняшний день. Режиссер уехал в Париж летом 2022 года; как и «Два прокурора» Сергея Лозницы, его последний фильм был полностью снят в Латвии и часто воспринимается как сверкающее обвинение изгнанного сына к родине, которая с каждым днем уходит от него все дальше.

      Но просмотр этого фильма создает однобокий опыт. Трудно избавиться от подозрения, что фон «Минотавра» в конечном итоге более захватывающий, чем его вымышленный передний план. Несмотря на ключевой всплеск насилия, который переворачивает жизнь пары — непосредственные последствия которого Звягинцев ставит в безсловесной последовательности, находящейся между фарсом и ужасом — брачная драма, приправленная рутинными ссорами («Я не хочу терпеть», — резко говорит Галина, — «Я хочу жить»), кажется странно немой. Часть этого можно объяснить местом действия фильма. Звягинцев давно преуспевает в превращении своих локаций в продолжения психики своих персонажей; смотря «Левиафан», на мой взгляд, все еще его шедевр, не история брака остается в памяти, а то, как режиссер объединил это с огромными прибрежными пейзажами, которые его окружают, столь же призрачно пустыми, как и люди, которые в них жили, психологически сломлены.

      «Минотавр» — это городская история, и внутренние пространства, которые выделяет Крищман, не вызывают той же метафизической связи с их обитателями. (Они также, откровенно говоря, не так выразительны: чрезмерное внимание палитры к синим цветам балансирует на тонкой грани между мрачным и монотонным.) И попытки Звягинцева вплести борьбу Глеба в его страну иногда проявляют излишнюю прямолинейность, как когда очень напряженная поездка на автомобиле буквально, слишком настойчиво прерывается поездом, перевозящим танки на поле боя.

      Тем не менее, в ретроспективе в фильме есть некая дерзость в его колеблющемся размахе. Звягинцев создает пространство для буржуазного любовного треугольника на фоне войны, которая затмила все остальное, и где домашние истории такого масштаба, в каком-то фундаментальном смысле, едва ли имеют значение. Именно это когнитивное несоответствие делает «Минотавра» таким увлекательным курьезом. В конце концов, что здесь шокирует, так это не состояние отрицания, которому поддались Глеб, Галина и их богатые друзья — настолько погруженные в свое огромное богатство и власть, что могут смеяться над словами «предатель» между закусками и шутками о членах в дорогих ресторанах. Это тот факт, что жизнь, с ее бесконечной чередой надежд и лжи, травм и примирений, все еще продолжается, даже в тени катастрофы, такой удушающей, как эта.

      Разговоры о творчестве Звягинцева, как правило, вращаются вокруг одних и тех же устаревших описаний: его кино «мрачное», «жестокое», «бессердечное». Вы могли бы бросить их все на «Минотавра». Но если его фильмы кажутся такими трагичными, это потому, что они тем не менее понимают эту неотъемлемо человеческую тягу продолжать двигаться, даже зная, что нет спасения от ужасов мира. Заключительный кадр на этот раз — это вид с высоты птичьего полета на облака, приветствующие самолет, когда он начинает свое снижение. Прошло девять лет с «Нелюбви», а персонажи Звягинцева все еще бегут. Они никогда не остановятся.

      «Минотавр» премьеры на Каннском кинофестивале 2026 года и будет выпущен MUBI.