La lunga strada verso l'Americana di Tony Tost, sceneggiatore e regista.

      L'esordio nel lungometraggio del regista-sceneggiatore Tony Tost, Americana, è un western contemporaneo incentrato su una cameriera del South Dakota e aspirante cantante country di nome Penny Jo, interpretata da Sydney Sweeney, che si inserisce in un complotto per vendere un simbolo della resistenza dei nativi americani chiamato Ghost Shirt, che alcuni Lakota credono protegga il portatore dai proiettili.

      È più autobiografico di quanto si possa sospettare.

      «Queste cose sono complicate, ma ho scoperto che divento davvero noioso come scrittore se faccio una biografia lineare», spiega Tost. «Ma se non mi metto lì dentro — se non metto la pelle emotiva in gioco — il mio lavoro di genere è solo banale, capisci?»

      Con Americana risolve quel problema fondendo la narrazione contorta di un thriller con elementi della sua straordinaria storia personale. È nato nel 1975 negli Ozarks, da una madre adolescente che presto si trasferì con lui nello Stato di Washington. È cresciuto in un rimessaggio ai margini della Riserva Muckleshoot con la madre e il patrigno, che erano i custodi diurni e notturni della sua scuola. I soldi scarseggiavano.

      «Ricordo un giorno in seconda elementare, la prima volta che indossai una camicia con bottoni del Kmart», ricorda Tost. «E l’insegnante commentò in classe: “Oh, non è bello vedere Tony con una camicia nuova e pulita?” Che era ben intenzionato, ma ti fa venir voglia di infilarti sotto il banco e morire.»

      Tony Tost, regista e sceneggiatore di Americana. Foto: Kat Wilson

      Il patrigno gli inculcò l’amore per la musica country e per i western, ma poteva anche essere crudele. Tost aveva una balbuzie da bambino, e «il mio patrigno se ne prendeva gioco, e questo la peggiorava».

      Scrivendo Americana, Tost ha dato la balbuzie a Penny Jo che, dolce e brillante com’è, a volte fa fatica a far uscire le parole. La balbuzie rende i suoi sogni di diventare la prossima Dolly Parton ancora più ridicoli agli occhi dei denigratori come sua madre (Harriet Sansom Harris), che appare in Americana giusto il tempo di prenderla in giro.

      Sperando di lasciare il South Dakota per Nashville, Penny Jo naviga tra gli intrighi di un cast di personaggi intriganti. Tra loro ci sono Lefty Ledbetter (Paul Walter Hauser), il corteggiatore improbabile di Penny e suo complice; la tosta Mandy Starr (Halsey), la giovane madre di Cal (Gavin Maddox Bergman), un bambino bianco che crede di essere la reincarnazione di Sitting Bull; e Dillon MacIntosh (Eric Dane), il compagno di Mandy, che a malapena sopporta il figlio.

      La Ghost Shirt li collega tutti a Roy Lee Dean (Simon Rex), un raccoglitore di cimeli western poco raccomandabile, e a Ghost Eye (Zahn McClarnon), che vuole la Ghost Shirt indietro per il popolo dei nativi americani. Anche Tony Huss appare in un ruolo breve e scintillante.

      Gavin Maddox Bergman nei panni di Cal e Zahn McClarnon nei panni di Ghost Eye in Americana. Foto di Ursula Coyote/Courtesy of Lionsgate

      Tost ha sempre amato scrivere e il cinema. Ma farli non sembrava minimamente possibile mentre cresceva facendo una serie di lavori poco remunerativi: pulire camere di hotel e condomini, contare il traffico, timbrare il cartellino in ristoranti e in un'industria di sottaceti.

      Ha affinato la scrittura al Green River College di Auburn, Washington, poi al College of the Ozarks, di nuovo in Missouri. «Alternavo la carriera accademica con il lavoro», spiega.

      Alla fine ha ottenuto un MFA all'Università dell'Arkansas e un dottorato a Duke, diventando un poeta molto rispettato. Ha vinto il prestigioso Walt Whitman Award nel 2003 per il suo primo libro di poesie, Invisible Bride, e il suo secondo libro di poesie, Complex Sleep, è stato pubblicato dalla University of Iowa Press nel 2007. Nel 2011 ha pubblicato Johnny Cash’s American Recordings come parte della serie di libri 33 1/3.

      Uno dei suoi compagni all'Università dell'Arkansas, Nic Pizzolatto, era sulla strada per diventare il beniamino di Hollywood per aver creato True Detective per HBO. Lo incoraggiò a provare anche la sceneggiatura.

      «Il tipo di poesia che facevo non era autobiografica, non poesia confessionale. Era come una poesia surrealista da redneck strana. E perlopiù erano immagini — immagini strane che si sperava catturassero un'atmosfera», dice Tost.

      «Fondamentalmente, è come giustapporre immagini per creare emozioni, che è, credo, una buona descrizione di ciò che è la sceneggiatura... Cerchi di creare immagini, situazioni, dialoghi che alimentino tutto questo. È attraverso la giustapposizione o la connessione tra loro che emerge una terza cosa — questa emozione, o questa sensazione — si spera.»

      «La poesia è stata inaspettatamente un buon campo di addestramento. La maggior parte delle mie poesie iniziava lunga, e poi le riducevo all'essenziale. Il mio processo di sceneggiatura è lo stesso: scrivo scene troppo lunghe, le taglio, poi le filmiamo, poi tolgo ancora altro in montaggio, fino a quando, si spera, rimane solo la necessità stessa delle cose, i gioiellini strettamente necessari.»

      Sydney Sweeney nei panni di Penny Jo in Americana, scritto e diretto da Tony Tost. Foto di Ursula Coyote/Courtesy of Lionsgate

      Tost ha scritto sceneggiature che Pizzolatto ha condiviso con i suoi agenti, il che alla fine ha portato Tost a ottenere i suoi primi lavori in TV a metà dei trent'anni. Ha lavorato a Longmire per A&E e Netflix, dove ha ulteriormente sviluppato le sue competenze.

      «Scrivevo misteri in ogni episodio, e questo richiede una vera disciplina. Richiede un set di abilità ben sviluppato. Non puoi cavartela solo con le vibrazioni», dice.

      Poi ha creato il suo show, Damnation per USA Network e Netflix nel 2017, poi ha lavorato a The Terror per AMC. È stato anche showrunner della seconda stagione appena completata della serie Poker Face per Peacock.

      Il suo lavoro in TV ha alimentato il suo desiderio di lunga data di fare un film, e finalmente ha avuto la sua occasione con Americana.

      «Fin da adolescente volevo essere un regista-sceneggiatore — pensavo che sarei stato come il prossimo Orson Welles, il prossimo Paul Thomas Anderson», dice. «Poi mi sono ritrovato quarantenne, a lavorare nell'industria dell'intrattenimento, e ancora non avevo fatto il mio primo film. Avevo imparato e continuato a lavorare in un'industria molto competitiva dal lato TV, e avevo un piede nel mondo dei lungometraggi, facendo alcune riscritture e cose del genere. Ma non avevo ancora piantato la mia bandierina come filmmaker, e sentivo di essere pronto.»

      Pensò alla sua infanzia, a sua madre e al patrigno.

      «Ho fantasticato per circa un anno su ciò che è diventata la sezione di apertura di Americana, che è fondamentalmente questo ragazzo bianco ossessionato dai western e che ha una sensazione forse sconcertante di avere una connessione con i nativi americani in questi vecchi western, e poi si ritrova in una sorta di situazione da Vecchio West con una figura paterna odiata.»

      Aveva letto per la prima volta della Ghost Shirt mentre faceva ricerche per il suo libro su Johnny Cash. Una volta deciso che il South Dakota (e un pezzo del Wyoming) sarebbe stato l'ambientazione per Americana, ci andò e «guidai in giro per tipo una settimana, andando giù per strade secondarie a caso. Scendevo per una strada di ghiaia e trovavo un bar dove c'erano uomini di settant'anni che suonavano musica country, e mi sedevo lì a bere birra e a stare con loro.»

      Guidò anche fino alla Riserva di Pine Ridge, degli Oglala Lakota. Un ricordo spicca: «Stavo guidando su una strada secondaria dove non si vedeva niente. E poi, in mezzo a questo campo, c'era una vecchia macchina malandata, e qualcuno ci aveva spruzzato sopra con lo spray: “You are on sacred ground” (Sei su terra sacra). E questo mi ha colpito allo stomaco.

      «Una versione di quello è finita nel film — l'idea che c'è una storia in questo luogo. Americana è un film divertente, ma si spera che al di sotto ci sia un po' di realtà con cui entra in contatto.»

      Tony Tost sul casting di Sydney Sweeney, Paul Walter Hauser, Halsey e altri in Americana

      Halsey nei panni di Mandy in Americana. Foto di Ursula Coyote/Courtesy of Lionsgate

      Tost e la produttrice Alex Saks, i cui film includono The Florida Project di Sean Baker, sapevano che il casting sarebbe stato cruciale per far sì che Americana venisse realizzato.

      «Alex Saks è stata davvero la mia partner fin dalla fase della sceneggiatura», dice Tost. «Essendo questo un film d'esordio per un regista, un film corale, un neo-western ambientato in quelle che si definiscono le quote “flyover country”, sapevamo che la nostra unica possibilità reale di farlo era con un cast interessante.»

      Hanno messo insieme un pacchetto di una mezza dozzina di attori, ma ne hanno persi la maggior parte durante la fase di finanziamento, quando gli interpreti a volte devono passare ad altri progetti mentre i cineasti aspettano che arrivino i soldi. Ma hanno mantenuto Halsey, che qui ha il suo primo ruolo drammatico da protagonista, e McClarnon, che aveva lavorato con Tost in Longmire. Tost ha scritto il ruolo di Ghost Eye avendolo in mente.

      Saks era stata anche produttrice di Red Rocket di Baker del 2021 (il film di Baker prima di Anora, vincitore dell'Oscar come Miglior Film nel 2025), e si era entusiasmata per la performance da protagonista di Simon Rex. Questo portò al suo ingaggio in Americana.

      E Americana ha colto il tempismo incredibilmente fortunato con Sweeney: si unì al film dopo la prima stagione di Euphoria, quando stava attirando attenzione per ruoli in TV ma non aveva ancora ottenuto il grande successo di Anyone But You del 2023, di cui è stata protagonista e produttrice esecutiva.

      «Quindi stava sicuramente salendo, ma non era ancora esplosa», dice Tost. «Prima che esplodesse come star, era come un'attrice che si calava completamente nel ruolo. Era tipo: “Ha qualità da star — non ha fatto ancora troppi ruoli da protagonista. Forse possiamo prenderla al momento giusto.” Cosa che abbiamo fatto.»

      Americana si chiamava originariamente National Anthem, ma entrò a SXSW nel 2023, lo stesso anno di un altro film intitolato National Anthem — l'acclamato esordio di Luke Gilford. Così Tost cambiò il titolo in Americana, che «era sempre stato nella mia testa».

      A un certo punto, uno dei manager di Tost vide un montaggio grezzo e condivise un feedback sulla colonna sonora: troppa musica country.

      «E io dissi, “OK” — e poi ci misi ancora più canzoni country. Credo sia la mia natura contraria.»

      Pur essendo ambientato per lo più in South Dakota, il film è stato girato in New Mexico, che gli conferisce una qualità onirica e da qualsiasi luogo. Si svolge ai giorni nostri, ma ha anche una qualità senza tempo.

      «Se riuscirò a fare una serie di film, sospetto che sarà una corsa strana — dove sono ambientati ai giorni nostri, ma certi fotogrammi o scene potrebbero essere degli anni ’70, ’80 o ’90», dice Tost.

      Simon Rex nei panni di Roy Lee Dean in Americana. Foto di Ursula Coyote/Courtesy of Lionsgate

      Molti cineasti oggi si lamentano del fatto che più persone vedono i loro film su schermi piccoli che al cinema. Ovviamente preferirebbe che il pubblico vedesse il suo film con una folla, ma Tost accetta la probabilità che più persone lo guarderanno in TV: «Speriamo che lascino giù il telefono, è l'unica richiesta che ho», dice.

      La sua gratitudine per un pubblico viene dai suoi anni da poeta.

      «È una forma d'arte che amo, ma è nella sua vita culturale postuma, e lo è da 150 anni», dice. «Ma se sei ancora attratto da essa, sei attratto. Quindi era lì che ero — dove speri di avere tipo 200 lettori.»

      Ha parlato con noi in primavera, e di nuovo all'inizio dell'estate, mentre aspettava l'uscita di Americana. Aspettava anche con ansia un altro viaggio su strada, in uno degli stati dove era andato a scuola.

      «Dividiamo il nostro tempo tra L.A. e l'Arkansas», dice. «Mio figlio maggiore ed io facciamo un viaggio all'inizio di ogni estate da L.A. fino all'Arkansas, ed è un momento clou dell'anno… per uscire dalla bolla di L.A., proprio per ricordarsi di quanto sia piccola, in un certo senso. Che ci sono tutti questi altri angoli d'America là fuori dove ci sono storie.»

      Americana arriva nei cinema venerdì, per Lionsgate.

      Immagine principale: Paul Walter Hauser nei panni di Lefty e Sydney Sweeney nei panni di Penny Jo in Americana, scritto e diretto da Tony Tost. Foto di Ursula Coyote/Courtesy of Lionsgate