Долгий путь сценариста и режиссёра Тони Тоста к американе

      Режиссёр-постановщик и сценарист Тони Тост в своём дебютном полнометражном фильме Americana показал современный вестерн о официантке из Южной Дакоты и начинающей кантри-певице по имени Пенни Джо, в роли которой снялась Сидни Суини. Она втягивается в аферу по продаже символа сопротивления коренных американцев под названием «Призрачная рубашка», который, по убеждению некоторых лакота, защищает владельца от пуль.

      В фильме есть автобиографические элементы, больше, чем можно было бы подумать.

      «Эти вещи запутанные, но я как-то заметил, что становлюсь ужасно скучным как писатель, если занимаюсь прямой автобиографией», — объясняет Тост. «Но если я не вкладываю туда себя — если не рискую эмоционально — моя жанровая работа получается просто халтурой, понимаете?»

      В Americana он решает эту проблему, смешав извилистое повествование триллера с элементами собственной поразительной жизненной истории. Он родился в 1975 году в Озарках, у подростковой матери, которая вскоре переехала с ним в штат Вашингтон. Он вырос в трейлере на окраине резервации Макклешут с матерью и отчимом, которые работали днём и ночью техниками по уборке в его школе. Денег было в обрез.

      «Я помню один день во втором классе: впервые я надел рубашку на пуговицах из Kmart», — вспоминает Тост. «И учительница сказала классу: «О, как приятно видеть Тони в чистой новой рубашке?» — с хорошими намерениями, но это как-то заставляет хотеть залезть под парту и умереть».

      Режиссёр и сценарист Americana Тони Тост. Фото: Кэт Уилсон

      Его отчим привил ему любовь к кантри и вестернам, но мог быть и жестоким. В детстве у Тоста была заикание, и «мой отчим издевался над этим, а это только усугубляло».

      Пишучи Americana, Тост дал заикание Пенни Джо: хоть она и милая, и остроумная, ей порой трудно с трудом выдавить слова. Заикание делает её мечты стать следующей Долли Партон ещё более нелепыми в глазах скептиков, таких как её мать (Харриет Сэнсом Харрис), которая появляется в Americana всего на короткое время, чтобы посмеяться над ней.

      Мечтая уехать из Южной Дакоты в Нэшвилл, Пенни Джо лавирует между интригами интересной плеяды персонажей. Среди них — Лефти Ледбеттер (Пол Уолтер Хаузер), неожиданный ухажёр и сообщник Пенни; дерзкая Мэнди Старр (Холзи), молодая мать Кэла (Гэвин Мэддокс Бергман), белого ребёнка, считающего себя реинкарнацией Сидящего Быка; и Диллона МакИнтоша (Эрик Дейн), партнёра Мэнди, который едва терпит её сына.

      «Призрачная рубашка» связывает всех их с Роем Ли Дином (Саймон Рекс), сомнительным коллекционером вестерн-артефактов, и Гост-Айем (Зон МакКларнон), который хочет вернуть «Призрачную рубашку» народу коренных американцев. Тони Хасс тоже появляется в небольшой, яркой роли.

      Гэвин Мэддокс Бергман в роли Кэла и Зон МакКларнон в роли Гост-Айя в Americana. Фото: Урсула Койот/Предоставлено Lionsgate

      Тост всегда любил писать и фильмы. Но, по мере взросления, сделать фильмы казалось совершенно недосягаемым: он работал на ряде низкооплачиваемых работ — убирал номера в отелях и кондоминиумах, считал трафик, работал в ресторанах и на заводе по производству огурцов.

      Он оттачивал письмо в колледже Грин-Ривер в Оберне, штат Вашингтон, затем в College of the Ozarks, обратно в Миссури. «Я чередовал учёбу и работу», — объясняет он.

      В конце концов он получил степень MFA в Университете Арканзаса и Ph.D. в Дьюке, и стал очень уважаемым поэтом. В 2003 году он выиграл престижную премию Уолта Уитмена за свою первую книгу стихов Invisible Bride, а его вторая книга стихов Complex Sleep была опубликована University of Iowa Press в 2007 году. В 2011 году он выпустил книгу Johnny Cash’s American Recordings в серии книг 33 1/3.

      Один из его однокурсников в Университете Арканзаса, Ник Пиццолатто, на пути к славе в Голливуде как создатель сериала HBO True Detective, посоветовал Тосту попробовать себя в написании сценариев.

      «Поэзия, которой я занимался, не была автобиографической, не была исповедальной. Это была такая странная, «реднекская» сюрреалистическая поэзия. И в основном — как набор образов, странных образов, которые, надеюсь, передавали какое-то настроение», — говорит Тост.

      «В сущности, это сопоставление образов для создания эмоций, что, мне кажется, неплохое описание сценарного мастерства… Ты пытаешься создать образы, ситуации, диалоги, которые подпитывают это. Именно через сопоставление или связь между ними должно возникать нечто третье — эта эмоция или ощущение».

      «Поэзия, как ни странно, была хорошей школой. Большинство моих стихотворений начинались длинными, а затем я просто вырезал всё лишнее до самой сути. Мой процесс написания сценариев такой же: я пишу сцены слишком длинными, сокращаю их, потом мы их снимаем, а затем я ещё больше убираю на монтаже, пока, надеюсь, не останутся только самые необходимые маленькие жемчужины».

      Сидни Суини в роли Пенни Джо в Americana, написанной и поставленной Тони Тостом. Фото: Урсула Койот/Предоставлено Lionsgate

      Тост писал сценарии, которые Пиццолатто показывал своим агентам, и в итоге это привело к тому, что Тост получил первые телевизионные работы в свои средние 30-е. Он работал над сериалом Longmire на A&E и Netflix, где ещё больше развил свои навыки.

      «Я писал загадки в каждом эпизоде, и это требует настоящей дисциплины. Это требует хорошо развитого набора умений. Нельзя просто плыть по настроению», — говорит он.

      Потом он создал собственный сериал Damnation для USA Network и Netflix в 2017 году, затем работал над The Terror на AMC. Он также был шоураннером только что завершённого второго сезона сериала Poker Face для Peacock.

      Работа в телевидении подпитывала его давнее желание сделать фильм, и в конце концов он получил шанс с Americana.

      «С подросткового возраста я хотел быть режиссёром-сценаристом — думал, что стану как следующий Орсон Уэллс, как следующий Пол Томас Андерсон», — говорит он. «А потом я оказался в своих сорока, работал в индустрии развлечений и всё ещё не снял свой первый фильм. Я учился и продолжал работать в очень конкурентной отрасли на телевизионной стороне, у меня была стопа в мире полнометражек — я делал пересъёмки и тому подобное. Но я ещё не утвердился как фильммейкер, и почувствовал, что готов».

      Он вернулся мыслями в своё детство, к матери и отчиму.

      «Я примерно год мечтал о том, что в итоге стало начальной частью Americana, которая по сути о белом парне, одержимом вестернами и, возможно, испытывающем тревожное ощущение, что у него есть связь с коренными американцами из этих старых вестернов, а затем оказывающемся в некой ситуации Старого Запада с нелюбимым отцом».

      Он впервые прочитал о «Призрачной рубашке», исследуя материал для своей книги о Джонни Кэше. Решив, что действие Americana будет происходить в Южной Дакоте (и немного в Вайоминге), он поехал туда и «просто ездил около недели, съезжал на случайные грунтовые дороги. Я ехал по гравийной дороге, находил бар, где семидесятилетние парни играли кантри, и просто сидел там, пил пиво и болтал с ними».

      Он также съездил в резервацию Пайн-Ридж, где живут оглала-лакота. Одно воспоминание особенно впечатлило: «Я ехал по этой грунтовой дороге, где ничего не было видно. И вдруг посреди поля стояла старая, побитая машина, и кто-то надписал на ней баллончиком: «Вы на священной земле». И это как-то поразило меня в сердце.

      «Версия этого попала в фильм — идея о том, что у этого места есть история. Americana — развлекательный фильм, но, надеюсь, под ним есть немного реальности, к которой он соприкасается».

      Тони Тост о кастинге Сидни Суини, Пола Уолтера Хаузера, Холзи и других в Americana

      Холзи в роли Мэнди в Americana. Фото: Урсула Койот/Предоставлено Lionsgate

      Тост и продюсер Алекс Сакс, в фильмографии которого — «Флорида-проект» Шона Бейкера, знали, что кастинг будет решающим для того, чтобы Americana вообще состоялся.

      «Алекс Сакс был моим партнёром ещё на этапе сценария», — говорит Тост. «Поскольку это был фильм первого режиссёра, ансамблевый нео-вестерн, действие которого происходит в так называемой «зоне пролёта», мы понимали, что наш единственный шанс сделать это — собрать классный актёрский состав».

      Они собрали пакет из полудюжины актёров, но потеряли большинство из них на этапе финансирования, когда исполнителям иногда приходилось переходить к другим проектам, пока кинематографисты ждут поступления денег. Но им удалось удержать Холзи, у которой в Americana первая главная драматическая роль, и МакКларнона, с которым Тост работал над Longmire. Тост написал роль Гост-Айа, имея его в виду.

      Сакс также был продюсером фильма Бейкера 2021 года Red Rocket (фильм Бейкера до обладателя «Оскара» за лучший фильм 2025 года Anora) и восхищался ведущей работой Саймона Рекса. Это и привело к его кастингу в Americana.

      И в кастинге Пенни Джо повезло со Сидни Суини: она присоединилась к проекту после первого сезона Эйфории, когда на неё обращали внимание за телероли, но у неё ещё не было громкого успеха фильма 2023 года Anyone But You, в котором она была и актрисой, и исполнительным продюсером.

      «Она определённо набирала обороты, но ещё не взорвалась», — говорит Тост. «До того как она стала звездой, она была такой актрисой, растворяющейся в роли. Было понятно: «У неё есть звёздное качество — но она ещё не делала много ведущих ролей. Может, нам удастся поймать её в нужный момент». И нам это удалось».

      Изначально Americana назывался National Anthem, но фильм попал на SXSW в 2023 году в тот же год, когда там показывали другой фильм с таким же названием — дебютный фильм Люка Гилфорда National Anthem. Поэтому Тост сменил название на Americana, которое «всегда маячило у меня в голове».

      В какой-то момент один из менеджеров Тоста посмотрел черновой монтаж и дал отзыв о саундтреке: слишком много кантри-музыки.

      «И я сказал: «Окей» — и затем добавил ещё больше кантри-песен. Наверное, это моя упрямая натура».

      Хотя действие фильма в основном происходит в Южной Дакоте, съёмки проходили в Нью-Мексико, что придаёт ему мечтательное, универсальное звучание. События разворачиваются в наши дни, но в фильме есть ощущение вне времени.

      «Если мне удастся снять серию фильмов, думаю, у них будет странный общий знаменатель — они будут происходить в наши дни, но некоторые кадры или сцены могли бы быть из 70-х, 80-х или 90-х», — говорит Тост.

      Саймон Рекс в роли Роя Ли Дина в Americana. Фото: Урсула Койот/Предоставлено Lionsgate

      Многие режиссёры сегодня сетуют, что их фильмы чаще смотрят на маленьких экранах, чем в кинотеатрах. Конечно, ему бы хотелось, чтобы люди видели его фильм в зале, но Тост принимает вероятный факт, что больше людей посмотрят его по телевизору: «Надеюсь, они отложат телефон, это почти единственное, о чём я прошу», — говорит он.

      Его признательность аудитории берёт начало в годах, когда он был поэтом.

      «Это форма искусства, которую я люблю, но она живёт своей культурной послесудьбой, и так уже 150 лет», — говорит он. «Но если тебя всё ещё тянет к ней, значит, тяга есть. Вот где я был — где ты надеешься на, скажем, 200 читателей».

      Он говорил с нами весной, а затем снова в начале лета в предвкушении выхода Americana. Он также ждал ещё одной поездки на машине, обратно в один из штатов, где он учился.

      «Мы делим время между Лос-Анджелесом и Арканзасом», — говорит он. «Мой старший сын и я каждый год в начале лета едем на машине из Лос-Анджелеса в Арканзас, и это — одна из главных точек в году… выбраться из лос-анджелесского пузыря, просто чтобы напомнить себе, насколько он мал, в каком-то смысле. Что есть все эти другие уголки Америки, где есть свои истории».

      Americana выходит в кинотеатры в пятницу, от Lionsgate.

      Главное изображение: Пол Уолтер Хаузер в роли Лефти и Сидни Суини в роли Пенни Джо в Americana, написанной и поставленной Тони Тостом. Фото: Урсула Койот/Предоставлено Lionsgate