Pynchon, Paul Thomas Anderson e il postmodernismo nel cinema

      Paul Thomas Anderson tenta un altro assalto a Thomas Pynchon in One Battle After Another, una rielaborazione in chiave contemporanea del romanzo del 1990 del riservato autore, Vineland. E lo stesso Pynchon è tornato sulle pagine dei giornali con un nuovo romanzo, Shadow Ticket, in uscita a ottobre (in più, un possibile avvistamento del riservato autore su Getty Images).

      Ma i detrattori e i veggenti hanno anticipato il film sul mercato. Dicono che non sia commerciale (anche con DiCaprio). Dicono che sia troppo snob (anche con pistole e agenti segreti). Dicono che il suo presunto budget di oltre 130 milioni di dollari, superiore a quello di qualsiasi altro film di Anderson, sia insormontabile (anche con schermi premium). Con tutte queste speculazioni, penso sia tempo di più dati. Come mio contributo al discorso, ecco un sondaggio su Pynchon e i suoi colleghi romanzieri postmoderni americani al cinema.

      Il postmodernismo è un termine insidioso––copre tutto, da Andy Warhol alla teoria decoloniale fino a The White Album. Nel linguaggio comune può riferirsi a qualsiasi cosa avanguardista dagli anni della Seconda guerra mondiale, a qualsiasi cosa pretenziosa da allora, o a qualsiasi cosa con politica di sinistra dopo la guerra. In questo caso è qualcosa di più specifico: un piccolo gruppo di scrittori americani acclamati dalla critica che raggiunsero la fama negli anni ’60. Questo gruppo comprende quasi sempre: Thomas Pynchon, John Barth, William Gaddis, Robert Coover, John Hawkes, William H. Gass, Kurt Vonnegut e Susan Sontag––tutti i quali si incontrarono comodamente per cena per prendere in giro il soprannome. Per i miei scopi ho incluso anche Don DeLillo (salito alla popolarità negli anni ’80) e Ishmael Reed (che avrebbe dovuto essere invitato alla cena e che, famosamente, è citato in Gravity’s Rainbow).

      I movimenti artistici emergono da opportunità storiche. Il plauso critico e il seguito di questi autori può essere ricondotto a un insieme chiaro di condizioni: l’ascesa del romanzo comico colto (quasi esclusivamente attribuibile al successo travolgente di Catch-22 di Joseph Heller nel 196), il ruolo importante della letteratura nella controcultura (soprattutto dopo On the Road di Jack Kerouac nel 1957 e Naked Lunch di William S. Burroughs nel 1959), l’influenza del pensiero continentale (Wittgenstein, Heidegger, Sartre) e la sfida letteraria posta dal modernismo (Woolf, Joyce, Proust, Nabokov). In breve: si trattava di un gruppo di scrittori della controcultura estremamente colti che negli anni ’60 e ’70 scrivevano romanzi comici filosoficamente seri, molti dei quali erano estremamente lunghi. (Come per ogni regola, ci sono eccezioni––John Hawkes ha scritto solo romanzi brevi, Susan Sontag non era divertente, William H. Gass non aveva nulla a che fare con la controcultura.)

      La scrittura d’avanguardia, anche quella divertente, non è il terreno migliore per l’adattamento cinematografico. Il cinema narrativo mainstream affonda le radici nel melodramma di gusto medio: libri come The Grapes of Wrath e Gone with the Wind diventano ottimi film, mentre libri come Ulysses e Lolita risultano stranianti. In previsione di un altro adattamento di Pynchon, trovo interessante (e divertente) considerare le offerte cinematografiche dei pari di Pynchon.

      1. Duet for Cannibals (Susan Sontag, 1969)

      Susan Sontag aveva già scritto due romanzi e pubblicato due raccolte di saggi, inclusi Against Interpretation, quando provò a cimentarsi nella regia. I suoi romanzi erano stati influenzati da Bergman e Godard; immaginava che i suoi film potessero assomigliare ai loro. Duet for Cannibals, girato in svedese––una lingua che Sontag non parlava––fu il primo dei quattro che avrebbe diretto. Studio ambizioso e strettamente controllato sui sofisticati giochi sessuali svedesi che coinvolgono poesia, potenziale suicidio e panna da barba, non decolla del tutto. Come i romanzi di Sontag, Duet for Cannibals è elegante e ben montato ma privo di vita e poco ispirato. La sua mancanza di gloria cinematografica non sembrò ispirare i suoi pari letterari; nessuno degli scrittori menzionati qui sotto avrebbe poi tentato la regia.

      2. End of the Road (Adam Avakian, 1970)

      Il romanzo di John Barth del 1958 The End of the Road fu la cosa più sobria e lineare che abbia mai scritto––un ménage à trois intellettuale trasformato in sessualità, una donna rimane incinta di idee in senso allegorico e subisce conseguenze letterali. Non c’è traccia di sofisticazione e misura nella follia di questa trasposizione cinematografica.

      Riadattato da Adam Avakian e Terry Southern (che scrisse Dr. Strangelove, Easy Rider e Barbarella) per il 1970, i personaggi di Barth passano da beatnik disillusi a hippie fieri. I primi 20 minuti del film di Avakian sono un collage frenetico della vita moderna––l’olocausto, la Seconda guerra mondiale, le bombe nucleari e molte bandiere americane sventolanti. Comprende anche cose—lo sbarco sulla luna, JFK, MLK—che non erano avvenute quando Barth scrisse il romanzo. Il resto del film è fedele ma noioso, preservando il dialogo verboso del romanzo in lunghe scene di scambi verbali in stile teatro in scatola nera.

      John Barth disse che il film era “X-rated dalla Production Code Administration” e “Z-rated dalle muse.” La cinematografia non memorabile è di Gordon Willis, che avrebbe poi girato Manhattan, Klute e The Godfather.

      3. Personal Problems (Bill Gunn, 1980)

      Bill Gunn (più noto per il film cult sui vampiri Ganja & Hess) e Ishmael Reed (più noto per il romanzo comico Mumbo Jumbo) erano entrambi attratti dallo stesso tipo di revisionismo nero sardonic; girare un film insieme era logico. Ma il risultato finale, Personal Problems––una “meta soap opera” sulla vita ad Harlem––aveva molto meno senso e (inizialmente) non trovò pubblico.

      “Non è che io sia infelice; è solo che non sono felice,” dice la metà femminile della coppia centrale, i Brown. Ed è questa l’idea essenziale: non è un film sulla vera infelicità, sulle grandi piaghe globali, ma sulle barriere alla felicità e sui piccoli problemi personali: genitori che muoiono, feste deludenti, bollette della Con Edison che si accumulano. Quel che Reed e Gunn sostengono è che, per quanto la vita possa essere orribile per gli Afroamericani, molte delle loro preoccupazioni sono meschine––che una soap opera può essere tanto fedele alla loro vita quanto Roots.

      “Dai un’occhiata a Ishmael Reed,” dice Pynchon verso metà di Gravity’s Rainbow. E col tempo sembra che il mondo l’abbia fatto. Non solo i libri di Reed diventano sempre più prominenti, ma anche Personal Problems è stato rivalutato: negli ultimi anni è diventato sempre più importante, grazie a un restauro del 2018, soprattutto come pietra di paragone nel cinema nero e sperimentale.

      4. The Blood Oranges (Philip Haas, 1997)

      Il romanzo del 1971 di John Hawkes è tra i suoi migliori––un sogno erotico pieno di sole e coste straniere––e il film di Philip Haas (come Duet for Cannibals o End of the Road) parla di giochi sessuali. Due coppie si incontrano su un’isola mediterranea inventata; si scambiano i coniugi; seguono disastri e morte. Il romanzo di Hawkes fu una reazione ai sixties pro-scambio di coppia, ma il film di Haas è più in sintonia con gli anni ’90 post-AIDS, un periodo che diede origine a molto sofistiporn angosciato: Stealing Beauty di Bernardo Bertolucci, Lolita di Adrian Lyne, The English Patient di Anthony Minghella. Film in cui ciò che eccita non è l’apertura sessuale, ma il proibito sessuale.

      Charles Dance indossa occhiali colorati stile teashade; Sheryl Lee (Laura Palmer in Twin Peaks) si muove furtiva con una giarrettiera; l’altra coppia non ha scampo. È un adattamento economico e terribile. Nella sequenza più cupa e orribile, il titolo viene preso alla lettera: la frutta copre il pavimento per un episodio di sesso scambista, ma invece delle arance abbiamo solo casse di mele—si è risparmiato sul budget, non sugli spettatori. Una colonna sonora diligente di Angelo Badalamenti interviene occasionalmente per sopperire alla mancanza di azione.

      5. Breakfast of Champions (Alan Rudolph, 1999)

      L’adattamento di Alan Rudolph della meta-satira di Kurt Vonnegut sulla vita moderna, la cultura del consumo e l’ambizione dello scrittore, ha come protagonista Bruce Willis nei panni del suicida rivenditore d’auto parruccato Dwayne Hoover. Il pubblico, gli agenti e gli addetti ai lavori accolsero la performance di Willis con orrore assoluto—alla sua uscita, il film fu rapidamente repressato. È difficile credere a qualcuno come star d’azione quando lo si è visto piangere con una pistola in bocca.

      Lo scorso anno, per il 25º anniversario, è tornato in un restauro 4K. Rudolph rilasciò la sua primissima intervista per il film al nostro Ethan Vestby, e molti cinefili audaci (come Richard Brody per The New Yorker) furono entusiasti della sua rivalutazione.

      Sfortunatamente, è un film terribile e confuso. Da un lato è una critica esplicita della cultura del consumo. Dice un personaggio: “Questo sarebbe un posto perfetto per una catena di pollo fritto, sai, proprio accanto alla prigione.” Dall’altro, è una commedia sbilenca—Bruce Willis in una tunica da uomo delle caverne, Owen Wilson come una figura alla James Lipton con papillon, Nick Nolte in drag, Buck Henry come una banconota parlante da $1.000. Poche battute davvero divertenti, molti cappelli buffi. “Doloroso da guardare,” disse Vonnegut. Confermo.

      6. Impolex (Alex Ross Perry, 2009)

      Alex Ross Perry, allora ventiquattrenne, decise di girare un adattamento di Gravity’s Rainbow in 16mm. Aveva 15.000 dollari. Quei numeri non tornano ma il film in qualche modo funziona: è un viaggio impressionante, seppure limitato, di 70 minuti. Tyrone, un agente insicuro, lavora per localizzare non una ma due bombe V-2, entrambe firmate Laszlo Impolex. Lungo la strada incontra un tizio con una benda sull’occhio, un vecchio con una pistola, un sospetto detenuto evaso e una medusa parlante (doppiata da Gene di Bob’s Burgers).

      Ci sono elementi del romanzo di Pynchon qui––la bomba V-2, riferimenti al Kenosha Kid, canzoni inventate insensate, diverse scene di consumo di banane––ma questo è più A Gravity’s Rainbow Story che Gravity’s Rainbow: The Movie. In Impolex l’eroe si chiama solo Tyrone; non è pienamente Tyrone Slothrop. Il che ha senso, dato che questo film parla molto più al lavoro successivo di Perry che a una profonda interpretazione di Pynchon. Vediamo il suo umorismo esitante e stonato: “Perché esploderebbe ora?” dice un personaggio di una V-2. “Perché è un razzo e i razzi esplodono,” risponde l’altro. Come in The Color Wheel, Impolex si chiude con un lungo dialogo––qui tra Tyrone e una fidanzata che è stata, stranamente, presente nella missione per rimproverarlo e rivela (spoiler) di aver inventato tutta la storia mentre era a casa, malata d’ansia.

      7. Inherent Vice (Paul Thomas Anderson, 2014)

      Il settimo film di Paul Thomas Anderson, Inherent Vice, è un adattamento diretto pagina-per-schermo del romanzo giallo di Pynchon della tarda carriera. Non fu immediatamente un grande successo critico o commerciale, ma la sua considerazione è cresciuta nel tempo (soprattutto man mano che Joaquin Phoenix è diventato una star sempre più grande). Ho visto questo film una mezza dozzina di volte, incluso il recente revival in 70mm al Film at Lincoln Center, e credo che sia sia il miglior film di Anderson sia un miglioramento significativo del materiale di partenza (che a me piace parecchio).

      A differenza di Perry, che semplicemente ha sostituito il proprio senso dell’umorismo a quello di Pynchon, Anderson riproduce l’umorismo stratificato del romanzo; ogni inquadratura ha una battuta visiva e si vorrebbe ridere a ogni frase due volte. Più di questo, Anderson porta vera profondità ad alcuni dei personaggi più spinosi di Pynchon. Owen Wilson nei panni di Coy Harlingen, Benicio Del Toro come Sauncho Smilax Esq.––entrambi sono più sfaccettati e avvincenti nel film. A differenza di End of the Road, dove il collagismo ostentato distrae e indebolisce il contenuto, le immagini di Inherent Vice––la vista di Manhattan Beach tra due case basse, la scena dell’ultima cena, il quartier generale dorato a forma di zanna curva e canina––aggiungono alla trama dell’opera. Anche la musica––Can, Neil Young, gli originali di Jonny Greenwood––è brillante. È davvero un lavoro compiuto con abilità.

      8. White Noise (Noah Baumbach, 2022)

      L’unico progetto qui con un budget comparabile (le stime variano, ma si dice che White Noise sia costato a Netflix tra gli 80 e i 140 milioni di dollari) a One Battle After Another, ed è un fallimento. Straripante di eccitazione e felicità per l’inizio di una famiglia, il Baumbach post-Gerwig era troppo dolce per Don DeLillo. White Noise, il film, sostituisce paranoia e alienazione con gentilezza e cameratismo. Peggio ancora, Baumbach insiste nel preservare grandi porzioni del libro, creando una tensione scomoda tra adattamento e originale. La visione vivace e colorata degli anni ’80, la complicità coniugale, la famiglia felice––nessuna di queste cose ha senso accanto ai dialoghi depressivi tratti dall’isterico libro di DeLillo.

      I fan del documentario di Baumbach su De Palma apprezzeranno un’inquadratura rotante che cita Blow Out, ma per il resto il progetto finale è al massimo dimenticabile, a tratti––come il finale in stile video musicale degli LCD Soundsystem––imbarazzante.