Recensione del BFI London Review: il film d'esordio di Kevin B. Lee, Afterlives, interroga la propaganda terroristica

      Gran parte del fare cinema e dell’essere spettatori si riduce a prestare i propri occhi a un altro o ad accettare quel prestito come spettatore — un processo così rapido, così immediato quando è fatto bene che si può facilmente dimenticare che si tratta di uno scambio di consenso. Distogliere lo sguardo, chiudere gli occhi e coprirsi le orecchie, uscire dalla stanza, chiudere la scheda: tutti questi atti sembrano semplici e innocui se estrapolati dal loro contesto spettatoriale, ma ciò che il cinema efficace condivide con le immagini grafiche di violenza che circolano nei nostri feed è quanto siano orribilmente guardabili, a discapito dello spettatore. Afterlives, il film d’esordio di Kevin B. Lee, presentato nel programma Experimenta del BFI London Film Festival dopo la sua prima mondiale al DocLisboa, si chiede se esista un modo per vedere tali immagini senza mostrarle; per prendersene cura, senza evitarle.

      Etica e spettatorialità sono al centro di Bottled Songs, progetto condiviso dai filmmaker e ricercatori sui media Lého Galibert-Laîné e Lee alla ricerca di strategie per comprendere la propaganda terroristica online, in particolare i video dello Stato Islamico (ISIS). Bottled Songs, come il lavoro di Lee fino ad ora (per esempio Transformers: The Premake), era un documentario desktop che registrava interazioni, indagini e riflessioni direttamente sullo schermo di un computer, supportato da una voce fuori campo per discutere il complesso paesaggio mediale in cui le persone esistono oggi come spettatori e consumatori. Afterlives prende questo impulso ed esplora il tema sotto forma di documentario di lungometraggio usando non solo l’estetica desktop, ma anche materiali di repertorio e riprese filmate — interviste e scene esplorative nel processo di costruzione di significato di Lee. Conosciuto soprattutto per la sua pratica del video saggio, e in particolare per il formato del documentario desktop, realizza il credo saggistico in Afterlives attraverso una sorta di auto-interrogazione che esce dai confini della prima persona singolare. In altre parole: il film inizia con lui che cerca di negoziare la posizione dello spettatore di video dell’ISIS al di fuori dei tipici tropi dell’identificazione, e gradualmente si allontana dall’«io» per fare spazio agli altri.

      Gli “altri” in questione includono la giornalista ed educatrice politica Nava Zarabian, il cui lavoro comprende la tutela online e la sorveglianza dei contenuti terroristici, e la direttrice dell’International Center for the Study of Violent Extremism Anne Speckhard, che intervista disertori, rientrati e prigionieri dell’ISIS. Entrambe accolgono Lee nelle loro case per discutere e riflettere sulle loro pratiche, e attraverso quelle conversazioni il film riesce a fornire allo spettatore conoscenze contestuali sufficienti per apprezzare gli scambi più rigorosi che avvengono davanti alla macchina da presa. Tuttavia, Lee non permette mai che la sicurezza del concettualizzare duri troppo a lungo, ben consapevole che uno spettro di violenza aleggia su coloro che incontra.

      Afterlives compie uno scavo — metaforico e letterale — nel passato della propaganda terroristica e nel loro futuro immaginato, poiché molti di quelli che il regista incontrò nel 2014 sono poi scomparsi da Internet. Una sequenza mostra come la tecnologia si confronti con i propri limiti anche oggi, quando Lee sollecita un generatore di immagini AI a mostrargli quegli stessi visuali assenti dallo spazio virtuale, e i risultati sono levigati — in un certo senso intenzionalmente meno dannosi. È allora che il titolo del film assume un contorno più nitido, con la consapevolezza che «i crimini del passato [sono] sepolti nelle immagini del futuro», le loro «vite successive» al sicuro e protette, racchiuse in tombe algoritmiche.

      Un tipo più letterale di archeologia (ma anche non del tutto) definisce l’interesse di Lee per l’incontro con l’artista Morehshin Allahyari, il cui modello stampato in 3D di una testa di Medusa incontrò in un museo tedesco nel 2021. Il progetto di Allahyari è di restauro digitale: raccogliere dati su manufatti distrutti dall’ISIS e riportare in vita gli oggetti perduti in repliche stampate in 3D — parla apertamente del suo lavoro, ma esprime anche il sospetto che questa pratica possa essere cooptata da una logica coloniale. Ciò che lei definisce «cura violenta» trova un esempio nell’episodio in cui una replica stampata in 3D dell’Arco Trionfale di Palmira fu svelata, per di più, a Trafalgar Square a Londra.

      Ma, sebbene esista una certa sinergia tra la «cura violenta» di Allahyari e il flusso dell’approccio di Lee all’iconografia della violenza, Afterlives insiste sulla propria relazione ambigua con le immagini. Forse è per questo che vedrete Lee «lasciare» lo spazio del desktop e apparire effettivamente in carne e ossa come una sorta di esposizione per necessità rispettosa. Qualunque forma cinematografica assuma, Afterlives è un documentario dedicato e riflessivo, la cui campana d’urgenza suona fino nel passato e nei futuri delle immagini.

      Afterlives è stato proiettato al BFI London Film Festival.