Обзор Канн: Совместно с Nouvelle Vague Ричард Линклейтер проведет мастер-класс по кинематографу

      Снятый на черно-белую пленку с использованием той же модели Cameflex, которую Жан-Люк Годар использовал для фильма "Затаив дыхание" - фильма, который он изображает и воплощает в себе, - Nouvelle Vague - это не просто подражание Годару. Это попытка украсть у Годара его собственное творение, что странно говорить о фильме, который выглядит и ощущается так сильно похожим на тот, который его вдохновил. Новый фильм Ричарда Линклейтера, несмотря на то, что в нем нет ничего от его прошлых работ, звучит очень похоже на "Линклейтера".

      Ода его наставнику и собственному стилю "бездельника" - это 50/50 сплав французского мастера новой волны и его американского коллеги, двух режиссеров, неразрывно связанных философией кинопроизводства, последний из которых вдохновил и во многом способствовал карьере первого (и продолжает это делать 40 лет спустя). Здесь Линклейтер использует стиль и технику французской новой волны, чтобы вызвать у зрителя ощущение "бездыханности" (подумайте: те же локации, резкие правки, свободная операторская работа и т.д.), одновременно погружая нас в уникальный опыт общения с Годаром, чтобы показать, что было в этом человеке, который на неопределенный срок зажег кинематограф по всему миру. 

      История Годара, снимающего свой первый фильм, начинается с того, что энергичный, уверенный в себе художник практически умирает от желания стать режиссером. На данный момент (1959) Годар (по его словам) является единственным сотрудником Cahiers du Cinéma, где он и комично многочисленный актерский состав, состоящий из икон французской новой волны (например, Трюффо, Шаброль, Варда, Деми, Риветт, Ромер, Рене), когда-то работали во влиятельном журнале film journal-ставший режиссером Милл, который еще не снял ни одного полнометражного фильма. Конечно, есть короткометражки, есть работа над чужими проектами. Но он знает, что ему нужен полнометражный фильм, чтобы расправить крылья и доказать, на что способен его радикальный подход.

      Этому подходу посвящен почти весь фильм, едва ли не больше, чем самому Годару. И это справедливо: этот непринужденный, спонтанный, партизанский стиль обрушился на киноиндустрию, как тонна кирпичей. Линклейтер показывает, как Годар сочетал в себе все его влияния, но мы знаем, что Годар станет более известным во всем мире, чем все они, что его стиль настолько укоренился в инди-кинематографе, что люди даже не будут подозревать, что работают в стиле Годара. 

      Вонг Кар-Вай, Апичатпонг Вирасетакул и Терренс Малик - главные среди великих людей, которые нашли свою собственную уникальную форму благодаря философии кинопроизводства Годара, как и каждый, если бы пошел своим путем. Годар призывает кинематографистов найти свой фильм (и режиссерский голос) в процессе его создания, позволить ему раскрыться органично, что означает больший риск, чего так не любят финансисты. Он хочет проживать каждый день, не зная точно, что они будут снимать, но зная, что произойдет в сюжете, чтобы они могли работать в данный момент, искать вдохновение для съемки, что сказать, как блокировать сцену и т.д. Как сказал начинающий автор своей команде, “давайте продолжим наши поиски мгновенного и неожиданного, насколько это в наших силах”.

      Теоретически, Годар был похож на Росселлини или Ренуара Линклейтера. То, что для большинства людей это может ничего не значить, подводит меня к следующему выводу: дань уважения Линклейтера французской Новой волне - мечта любого киномана. Мы становимся свидетелями канонических моментов из истории кино, таких как Годар на премьере фильма "400 ударов" в Каннах, который после этого переживает острую боль из-за того, что начинает свою собственную режиссерскую карьеру. Мы наблюдаем за тем, как он убеждает продюсера и финансиста Жоржа де Борегара пойти на риск, связанный с его бессценарной формой. Мы подслушиваем совет Росселлини Годару перед съемками: “Не уважайте традиционные формы кинематографа. Используйте заметки вместо сценария. Снимайте быстро. И всегда прерывайте, когда приходит вдохновение”. Затем мы будем двигаться день за днем в течение всех 23 съемочных дней, пока не закончим, не спустимся в монтажную для монтажа и не закончим в просмотровом зале, где мы начинали (“Все любят подставки для книг!”).  

      В первый день, на первом кадре, они снимают один дубль за считанные минуты, и Годар (которого чудесно сыграл Гийом Марбек) называет это успехом. Двигаться дальше. “Вы хотите увидеть кадр?” - спрашивает оператор Рауль Кутар. “Нет”. Когда режиссер-постановщик пытается изменить декорации для продолжения, Годар говорит ей остановиться. “Реальность - это не продолжение”, - настаивает он. Они не соглашаются и не понимают, но они обязывают. Спустя два часа и пару снимков он чувствует, что вдохновение покинуло его. У него заканчиваются идеи, и он объявляет перерыв, к большому разочарованию своего продюсера. Когда на Годара давят, он не сдвинется с места, всегда вооруженный пулями из теории кино, готовыми выстрелить прямо в висок тем, кто сомневается в нем, что подтверждает его утверждение о том, что у него действительно никогда не бывает выходных.

      

      Вместо того чтобы давать актерам заучивать реплики наизусть (это “убьет искренность” их выступлений), он говорит им, какие важные эпизоды должны прозвучать, и просит их быть достаточно методичными, чтобы критически обдумать свои сцены и понять, что бы сказал их персонаж. Им это не нравится, особенно Джин Себерг (Зои Дойч), но никто из них не может отрицать того удовольствия, которое они начинают испытывать, как только привыкают к этому - радости и свободе в работе, которые Годар всегда хотел обрести, снимая фильмы таким образом. Не говоря уже о расцвете творчества и взаимной симпатии на съемочной площадке, которые невозможно не почувствовать во время просмотра. Актеры и съемочная группа вскоре влюбляются в материал и друг в друга, безжалостно подшучивая друг над другом на протяжении смехотворно коротких съемочных дней, как будто они все это время были родными братьями и сестрами.

      Однако "Новая волна" - это такое киношное увеселение, что может оттолкнуть тех, кому это неинтересно. Поскольку это антипопулистский фильм об одном из самых популярных антипопулистов, его не так-то просто проглотить. Там, где "Before Sunrise" представляет собой доступного Линклейтера, прогуливающегося по романтизированному Парижу, "Nouvelle Vague" представляет Париж, лишенный красок, сентиментальности или романтики, - более вызывающего Линклейтера, который изобилует возможностями заслуженного цинизма, направленного против истеблишмента, и холодного, непримиримого социалистического искусства. И хотя на первый взгляд это никогда не было мантрой холодного Остина, это всегда занимало центральное место в его творчестве. 

      Когда-то давно Линклейтер был новым воплощением Годара в другое время и в другом месте - в Остине начала 90-х, штат Техас, городе, от которого французская Новая волна, с ее огромным глобальным влиянием, не могла быть дальше. Как и Годар, Линклейтер был плодовитым, оригинальным политиком, партизаном, постоянно меняющимся, настоящим художником и мастером своего дела. Точно так же, как творчество Вилли Нельсона воплотило в себе невероятную смесь консервативного ковбоя и энергичного хиппи, которые формировали культуру Остина с 50-х по 70-е годы, Линклейтер был причудливой американской смесью бездельника-техасца и энергичного автора Годара-Яна, которая потрясла киноиндустрию, привнеся новую волну романтизма. инди-кинематограф, захвативший поп-культуру. Фильм "Тусовка" в том виде, в каком его мог снять только Линклейтер, - это тоже нечто такое, чего просто не могло бы быть без Годара. 

      Есть комическая ирония в том, что актеры и съемочная группа упорно не верят в Годара и этот смехотворно массовый фильм, который они стесняются снимать, в сочетании с тем фактом, что все, кто смотрит его сегодня, знают, что это будет один из самых известных фильмов, когда-либо снятых. Это одна из самых важных вещей, которую предлагает Nouvelle Vague: понимание того, что, как и почему лежит в основе этого революционного подхода, и - что не менее важно - как люди относились к нему в то время. Реалистичный подход Линклейтера к организации тусовок порой может показаться скучным, но он мастерски раскрывает философию Годара с помощью долгих диалогов о реальной жизни, которые демифологизируют ожидание легендарных съемок, многие из которых приобрели свой статус благодаря отказу от излишне грандиозных и безыскусственно чрезмерно подготовленных постановок. 

      Упомянутые работы могут показаться такими же не вызывающими восторга и абстрактными, как произведения современного искусства, которые кажутся безыскусными в своей простоте. Но на самом деле они полны мыслей. На самом деле, Годар - один из немногих людей, который может заставить вас, подобно Линклейтеру, задуматься о создании фильма в первый раз. Потому что Годар показывает нам, как мы можем это сделать. "Новая волна", как и "учение" Годара, - это мастер-класс о том, как логически и психологически подходить к карьере в кино с художественным уклоном. В худшем случае это проповедь, и, боюсь, молодым зрителям она покажется “старомодной”. В лучшем случае "Новая волна" - это тот фильм, который побуждает людей самим снимать фильмы и, более того, воспринимать кинопроизводство как образ жизни. Как выразился Крис Маркер, и эта работа прекрасно отражает это: “Кино - это не магия; это техника и наука, техника, рожденная наукой и поставленная на службу воле: воле трудящихся к самоосвобождению”. 

      Премьера фильма "Новая волна" состоялась на Каннском кинофестивале в 2025 году.