Каннская рецензия: "Секретный агент" - это захватывающий, тревожный триллер Клебера Мендонсы Фильо

      Когда Армандо (Вагнер Моура) наконец решает раздобыть поддельный паспорт и билет в один конец из Бразилии для себя и своего маленького сына, он просит своего тестя подсказать место, где он мог бы встретиться с посредником. Старик рекомендует комнату на своем рабочем месте - кинотеатр. Этот выбор (кинотеатр, считающийся единственным надежным убежищем от смерти) одновременно безнадежно романтичен и соответствует заразительной синефилии Клебера Мендонсы Фильо, режиссера "Секретного агента", тревожного и захватывающего триллера, в котором Армандо предстает трагическим героем. Любой, кто знаком с фильмографией бразильца, поймет, что это повторяющийся мотив, но даже новички оценят его любовь к фильмам - к тем, кто их снимает, и к местам, где они снимаются. Критик, ставший режиссером, Мендонса Фильо - редкий любитель кино, который умеет сделать свою любовь ощутимой и заразительной. Когда они явно не переносят свои взгляды на современную Бразилию (как это сделал сельский вестерн "Бакурау в осаде" с работами Джона Карпентера или Сэма Пекинпа), его фильмы часто становятся проникновенными гимнами самим театрам. В своем недавнем документальном фильме "Фотографии призраков" режиссер, родившийся в Ресифи, направил камеру на места, разбросанные по его родной территории (или на то, что от нее осталось), попросив нас взглянуть на евангелические церкви и руины, которые их заменили.

      Несмотря на всю ностальгию по фильму, в нем чувствовался скрытый гнев - Мендонса Фильо не просто вспоминал места своего детства, но и предположил, что исчезновение всех этих традиционных мест равносильно коллективной потере. В этом тоже не было ничего нового. Вымышленная или нет, работа режиссера кипит от ярости. Это чувствуется повсюду в Бакурау, названном в честь вымышленной деревни, которой угрожают белые психопаты, убивающие ее жителей ради забавы, а также в Водолее, где женщина отказывается сдавать свою квартиру на берегу моря застройщикам, решившим превратить ее в еще одну роскошную башню.

      Подобная ярость охватывает и самого Секретного агента. Действие фильма разворачивается в Бразилии конца 1970-х годов и раскрывает трагическую главу в истории страны, когда военная диктатура, установившаяся в 1964 году, использовала экономический бум под названием “Бразильское чудо” в качестве дымовой завесы для заключения в тюрьму, пыток и убийств всевозможных диссидентов и нежелательных лиц. Армандо - одна из таких целей, но требуется некоторое время, чтобы по сценарию Мендонсы Фильо стало понятно, кем или чем он руководит. Агент приходит на работу через два с половиной часа и назначает ночное свидание в кинотеатре примерно на полпути. Только тогда Армандо проболтался. Бывший университетский исследователь, он когда-то возглавлял группу ученых, занимавшихся поиском более чистых источников энергии. Правительство восприняло это как угрозу своим собственным планам: была послана важная шишка, чтобы свернуть все операции, Армандо дал отпор, и почти все, с кем он работал и кого любил, заплатили высокую цену.

      С тех пор как Армандо впервые появился на экране, он находится в бегах и приезжает в Ресифи, чтобы воссоединиться со своим сыном Фернандо (Энцо Нуньес) и спасти его от опасности. Он подстриг волосы, сбрил бороду, отрастил усы и сменил имя. Теперь “Марсело”, он проводит первую половину фильма, знакомясь с небольшой бандой потрясенных беженцев, которые, как и он, все ушли в подполье и с нетерпением ждут возможности сбежать из страны. (Удо Кир, которого в последний раз видели в кинематографической вселенной Мендонсы Фильо в роли главы убийц, осадивших Бакурау, получает небольшую эпизодическую роль выжившего в Холокосте, что указывает на историю преследований, которая простирается далеко за пределы Бразилии.) Это одна из сюжетных линий. Но снова и снова режиссер возвращается к настоящему, перемежая блуждания Армандо /Марсело с рассказами молодой студентки университета Флавии (Лаура Луфези), которую наняли для расшифровки записей признания, сделанного им в этом кинотеатре десятилетиями ранее. 

      Это поразительный разрыв, который также ощущается как часть грандиозного замысла Agent: постановка неприятного диалога между прошлым и настоящим. В отличие от "Картин о призраках", весь фильм пронизан воспоминаниями. Это заметно не только в современных эпизодах. Агент с самого начала выдвигает этот интерес на первый план, открывая черно-белыми фотографиями людей и повседневной жизни Бразилии 1970-х годов и воссоздавая Ресифи 1977 года с его изысканностью в звуках и фактурах, что противоречит любви Мендонсы Фильо к городу, каким он, должно быть, выглядел в его детстве. Помогает и то, что действие "Агента" происходит во время карнавала, в результате чего в Ресифи кипит самая буйная и яркая жизнь; хотя фильм погружен в темноту, его кадры просто восхитительны.

      Скрывая информацию и лишь постепенно позволяя нам заполнять пробелы, сценарий Мендонсы Фильо работает в таинственном ключе. Но как только ключи к разгадке наконец-то раскрыты и загадка агента решена, этот выбор делает наше путешествие еще более захватывающим. В его рассказе есть болезненная настойчивость, но в то же время он сочетается со странными, мясистыми обходными путями - теми же изюминками, из-за которых Бакуро приземлился в Каннах несколько лет назад, став своего рода НЛО. Двуликий кот приветствует Армандо по прибытии в город. Нога - вероятно, конечность другой жертвы режима - обнаруживается в брюхе акулы и начинает жить своей собственной жизнью, перемещаясь по Ресифи в другом сюжете, который приближает Агента к ужасному приключению в фильме второго плана.

      Мы еще далеки от более величественного, классического подхода Уолтера Саллеса "Я все еще здесь", работы, которая полезна только в качестве сравнения, поскольку она была недавно написана другим бразильцем и, как оказалось, также отражает раковую опухоль диктатуры в стране. Взгляд Мендонсы Фильо гораздо более восприимчив к сюрреалистическому, и его синефилия в конечном итоге определяет стиль фильма. Снятый Евгенией Александровой в студии Panavision и изобилующий винтажными вставками, снимками с разделенными диоптриями и вышивкой, "Секретный агент" не просто вписывается в рамки жанровых фильмов того десятилетия, в которых разворачивается большинство его событий; он также снова и снова свидетельствует о непоколебимой вере режиссера в киноспособность тревожить и гипнотизировать. 

      Премьера фильма "Секретный агент" состоялась на Каннском кинофестивале в 2025 году.