Что случилось с иконой ужасов?

      Куда исчезли все монстры-ужасники? Возвышение и падение иконы ужаса...

      Когда-то Фредди Крюгер мог затмить Бэтмена в отделе хэллоуина. Джейсон Вурхиз спокойно сидел на диванах на ток-шоу. Чаки был не просто убивающей куклой; он был ходячей, говорящей машиной товаров. Эти персонажи были не просто злодеями, они становились иконами.

      Со временем, благодаря умному маркетингу и обществу, жадному до признания в мейнстриме, иконы ужаса вскоре стали домашним именем,Having fan clubs, action figures, и долгосрочные франшизы, превращающие фильмы-слэшеры в утренние мультфильмы для любителей крови.

      Сегодня злодей ужаса потерял лицо, как буквально, так и образно. Современный ужас процветает по почти всем показателям. Наследие, Бабадук, Улыбка, Поговори со мной. Все они — критические любимцы и кассовые успехи. Но попробуйте описать "злодея" из этих фильмов. Обычно это безобразные метафоры, заменители травмы, горя, депрессии и зависимости. Могущественные, да. Но иконические? Еще нет.

      Так что же случилось с иконой ужаса?

      Эпоха Большого Зла

      80-е и 90-е годы строились на повторяющихся кошмарах. Фредди Крюгер был остроумным садистом с сложной историей. Джейсон Вурхиз — молчаливый жнец с проблемами с мамой. Пинхед, Лезвие, Гостфейс. Их маски и методы были так же узнаваемы, как шрифты их франшиз. Мы не просто наблюдали за подростками, набивающими счетчик убийств, эти фигуры создавали мифологии, каждое креативное убийство добавляло свою часть.

      Эти персонажи не ограничивались фильмами. Они жили в музыкальных клипах, комиксах, ланчбоксах, интервью поздней ночью и, что важнее всего, в общественном воображении. Ужас не избегал абсурда… он в него погружался, и аудитория тоже.

      Тогда критики говорил, что мы потеряли суть ужаса, превращая его в коммерческие фигуры. Но многие возвращались к монстрам Universal Horror или таким фигурам, как Норман Bates, которые вошли в поп-культуру и наш лексикон. Ужас всегда балансировал между мейнстримом и развлечениями для аутсайдеров, но когда появлялись узнаваемые фигуры, границы стирались.

      С уходом ужасов из категории слэшеров и переходом к порнографическому издевательству, экстремальности и паранормальным привидениям в 00-х и 2010-х, у нас появилось меньше икон, но некоторые остались — ДжигСоу из "Пила" и Эннтабл, ставшая лицом "Заклятия". Однако они так и не достигли высот наших предков по ужасу; даже пришлось вернуть Пенниуайза из "ОНО" Стивена Кинга, чтобы снова представить узнаваемое лицо конца 2010-х.

      Переход к символизму и причина их гибели

      Около середины 2000-х и до 2010-х ужас начал "возвышаться". Студии искали критического признания. Режиссеры такие, как Ари Астер, Дженнифер Кент и Роберт Эггерс, принесли в жанр элементы арт-хауса. Монстр больше не был человеком в маске; это было весомое слово о потере, шраме травмы или медленном нарастании вины.

      Эти фильмы великолепны сами по себе. Но они не рождают новых монстров. Вместо этого создают атмосферу, настроение и необъяснимое ужасание. Меньше места для сиквелов, мифологии или фанатской одержимости. Нельзя просто сделать костюм демона из "Ночной задумки".

      Одной из причин исчезновения икон стало общее культурное выгорание. К началу 2000-х большинство наших легенд уже исчерпали свой потенциал. Они стали перенасыщенными, пародированы до смерти или перезапущены в небытие. ("Фредди против Джейсона" казался и кульминацией, и последним выходом). Студии начали проявлять осторожность. Общество стало более экспертом в жанре. Искренность уступила место самосознанию, и иконы превратились в мемы.

      Это часто видно в мире поп-музыки, где моды меняются быстрее, чем за две минуты играют песни. Но найти настоящую легенду сложно — так же трудно, как найти Майкла Майерса. Тут еще есть вопрос франшизных прав. Создание новой иконы ужаса — не просто креативный проект; это расчетливый риск. Во многих случаях, таких как "Хэллоуин" или "Пятница, 13-е", это превращается в юридические и финансовые азартные игры. Почему придумывать нового злодея, когда можно перезагрузить "Экзорциста" в третий раз?

      И, давайте признаем: наш разрозненный медиарынок не способствует появлению новых икон, как раньше. Трудно сделать нового Фредди, когда фильм засылается алгоритмом или исчезает после restricting theatrical window.

      Знаки возможного возвращения

      Но иконы вовсе не умерли…они просто ждут своего часа.

      Арта Клоун из "Terrifier" — ближайшее, что у нас было к появлению нового Фредди. У него есть узнаваемый внешний вид, фишка, растущая мифология. Он не слишком сдержан, но Джейсон тоже не был деликатным, и в этом весь суть. Меган вошла в массовую культуру с одним фильмом. Ее популярность и мемы подвергались сомнению после спорного сиквела, но немного скандала и есть способ рождения современных икон.

      Также стоит отметить, что "Очень страшное кино" благодаря ярким образам на протяжении всех сезонов подарило нам ярких персонажей. Например, Демогоргон и вредоносный Векна. Ни они, ни даже звезда 00-х, как Сэм из "Трик’р Трит", не на уровне Пинхеда или суперзвезд того времени. Но молодежь очень ценит этих гулей.

      И это не значит, что у авторитетных режиссеров нет желания бороться за место под солнцем. Джордан Пил создал три фильма ("Ключ от дома", "Мы", "Оно не здесь"), содержащие образы, достойные икон. Уже упомянутый Роберт Эггерс также возродил классических вампиров в "Носферату", создавая уникальный внешний вид персонажа и демонстрируя свою способность работать в рамках франшизы.

      Наследственные персонажи тоже оживают с осторожностью. Сериал о Чаки развивает характер персонажа, не срезая его острые стороны. "Крик" нашел новые горизонты в своём "рекелсе", а "Хэллоуин" вернулся с сюжетом о Лори Строуд. Мы также видели, как наследственные франшизы перекрещиваются на новых платформах, таких как "Техасская резня бензопилой" и "Пятница 13-е", устраивая скандал в игровой индустрии. Такой уровень привлекательности именно то, что нам нужно, но, к сожалению, он основан все-таки на персонажах прошедших десятилетий.

      Мы еще не в новой золотой эпохе, но семена уже посеяны.

      Так что же будет дальше?

      Возможно, икона ужаса никогда и не должна была исчезнуть, а лишь эволюционировать. В эпоху, когда у жанра больше творческой свободы, чем когда-либо, возможно, мы получим лучшее из обеих сторон: острое повествование и острое оружие.

      Аудитория все еще ищет фигуры, за которыми можно бороться (или убегать). Студии любят стабильные франшизы. И, честно говоря, есть что-то по-настоящему приятное в том, чтобы увидеть возвращение харизматичного убийцы для очередного ужаса. В эпоху, когда ужас по-прежнему мейнстрим, и ситуация в творчестве меняется, кто станет нашим следующим "Тёмным"? Есть ли еще один Фредди, скрывающийся в наших снах?

      Монстр не исчез. Он просто ждет своего следующего появления.