Che fine ha fatto l'icona dell'orrore?

      Dove sono finiti tutti i Boogeymen? L'ascesa e la caduta dell'icona horror…

      C'era un tempo in cui Freddy Krueger poteva oscurare Batman in un corridoio di Halloween. Jason Voorhees era comodamente seduto sui divani dei talk show. Chucky non era solo una bambola assassina; era una macchina per il merchandise ambulante. Questi personaggi non erano solo villain, erano icone.

      Con il tempo, un marketing intelligente e una comunità affamata di riconoscimento mainstream, le icone dell'orrore sono diventate presto nomi familiari, vantando club di fan, action figure e franchise di lunga durata che hanno trasformato i film slasher in cartoni animati per il sabato mattina per i assetati di sangue.

      Oggi, il villain dell'orrore ha perso il suo volto, letteralmente e figurativamente. L'orrore moderno prospera in quasi ogni metrica. Hereditary, The Babadook, Smile, Talk to Me. Sono tutti titoli apprezzati dalla critica e successi al botteghino. Ma cercate di descrivere il “villain” in uno di questi. Spesso sono metafore senza forma, sostituti di trauma, lutto, depressione e dipendenza. Potenti, sì. Ma iconici? Non proprio.

      Allora, cosa è successo all'icona horror?

      L'era del Grande Cattivo

      Gli anni '80 e '90 si basavano su incubi ricorrenti. Freddy Krueger era il sadico sarcastico con una backstory complessa. Jason Voorhees era il mietitore silenzioso con problemi con la madre. Pinhead, Leatherface, Ghostface. I loro volti coperti e le loro tecniche erano riconoscibili come i font dei titoli delle loro franchise. Non stavamo solo vedendo adolescenti che aumentavano il conto delle uccisioni; questi personaggi costruivano mitologie, una morte creativa alla volta.

      Questi personaggi non erano confinati nei loro film. Vivevano nei video musicali, nei fumetti, nelle scatole per il pranzo, nelle interviste notturne e, forse più di tutto, nell'immaginario pubblico. L’orrore non evitava l’assurdo… ci si immergeva, e lo facevano anche il pubblico.

      All’epoca, c’era qualche critica che avevamo perso il senso dell’orrore rendendoli figure commercializzabili. Tuttavia, molti facevano riferimento ai Mostri dell’Universal Horror o a figure come Norman Bates, che si insediarono nella cultura pop e nel nostro lessico quotidiano. L’horror è sempre stato sul confine tra intrattenimento mainstream e outsider, ma quando sono emerse figure horror riconoscibili, i confini si sono perfettamente sfumati.

      Con l’abbandono dello slasher a favore di torture porn, estremismo e haunt paranormali negli anni 2000 e 2010, abbiamo avuto meno icone, ma alcune sono rimaste come Jigsaw di Saw e Annabelle, diventate facce di The Conjuring. Queste non hanno mai raggiunto gli stessi livelli dei nostri antenati dell’orrore; abbiamo persino dovuto riportare Pennywise di Stephen King’s IT, solo per un volto iconico della fine degli anni 2010.

      Il cambiamento verso simbolismo e perché abbiamo fatto morire le icone

      A metà anni 2000 e negli anni 2010, l’orrore ha iniziato a “elevare” il proprio standing. Gli studi cercavano il plauso critico. Registi come Ari Aster, Jennifer Kent e Robert Eggers portavano sensibilità artistico-culturali nelle loro opere. Il mostro non era più un uomo in maschera; era il peso della perdita, la cicatrice del trauma, o il lento vibrare del senso di colpa.

      Questi film sono brillanti di per sé. Ma non generano boogeymen. Offrono invece vibrazioni, atmosfera e un timore intangibile. C’è meno spazio per sequel, costruzione di lore o ossessioni da fan. Non puoi fare cosplay del demone di The Night House.

      Parte del declino dell’icona horror è dovuto a un consumo culturale complessivo. All’inizio degli anni 2000, molte delle nostre leggende avevano ormai esaurito il loro corso. Erano diventate sovraffollate, parodiate fino alla nausea o rebootate nell’oblio. (Freddy vs. Jason sembrava sia un climax che un sipario finale.) Gli studi sono diventati cauti. Il pubblico si è affinato nel genere. La sincerità ha ceduto il passo all’autoconsapevolezza, e le icone sono diventate meme.

      Spesso questo si verifica nel mondo della musica pop, dove le mode sono più evidenti; i cantanti vanno e vengono in fretta quanto le loro canzoni di due minuti, ma è difficile trovare leggende che abbiano resistito nel tempo. Trovare “una Lady Gaga” è altrettanto difficile che trovare “un Michael Myers”. C’è anche il lato delle proprietà intellettuali delle franchise. Creare una nuova icona horror non è solo uno sforzo creativo; è un rischio calcolato. In molti casi, come Halloween o Venerdì 13, si tratta spesso di scommesse legali e finanziarie. Perché inventare un nuovo villain quando puoi riavviare L’Esorcista per la terza volta?

      E, ammettiamolo: il nostro paesaggio mediatico frammentato non genera più iconografia come una volta. È difficile creare un nuovo Freddy quando il film viene sommerso da un algoritmo o scompare dopo una breve finestra teatrale.

      Segni di un ritorno

      Ma le icone non sono completamente morte… stanno solo aspettando il loro momento.

      Art the Clown di Terrifier è la più vicina a creare un nuovo Freddy. Ha un look, un gadget, una mitologia in crescita. Non è sottile, ma nemmeno Jason lo era, ed è proprio il punto. M3GAN ha fatto il suo ingresso nel lessico culturale pop con un solo film. La sua energia e il suo status di meme sono stati messi in discussione di recente con un sequel divisivo, ma un po’ di controversia è proprio come nascono le icone moderne.

      Dobbiamo anche ringraziare Stranger Things per tutte le sue immagini iconiche durante le stagioni. La serie Netflix ci ha regalato creature che si distinguono, come il Demogorgone e il villain Vecna. Nessuno di questi raggiunge il livello di Pinhead o di una star degli anni 2000 come Sam di Trick ’r Treat, ma una generazione più giovane li tiene nel cuore.

      E questo non significa che i registi più prestigiosi siano contrari a fare qualche scalpore. Jordan Peele ha sviluppato tre film (Get Out, Us e Nope) che presentano numerose immagini che potrebbero diventare iconografia straordinaria. Anche Robert Eggers, già menzionato, ha riportato in scena vampiri classici con Nosferatu, creando un look distintivo per il personaggio e dimostrando la sua capacità di lavorare nel mondo delle proprietà intellettuali.

      Anche i personaggi legacy vengono rivisitati con cura. La serie TV Chucky si concentra sullo sviluppo del personaggio senza smussare il suo mordente. Scream ha ritrovato nuova linfa con il suo “requel”, e Venerdì 13 è stato momentaneamente rinato con un arco centrato su Laurie Strode. Abbiamo visto anche le franchise legacy attraversare nuove piattaforme, come Texas Chainsaw e Venerdì 13, che hanno fatto scalpore nel mondo dei videogiochi. Quel tipo di appeal è esattamente ciò che vogliamo, ma sfortunatamente, si basa ancora su personaggi di decenni fa.

      Non siamo ancora in una nuova età dell’oro, ma i semi sono piantati.

      E quindi, cosa ci attende?

      Forse l’icona horror non è mai dovuta morire, ma piuttosto evolversi. In un’epoca in cui l’orrore ha più libertà creativa che mai, forse avremo il meglio di entrambi i mondi: narrazione acuta e oggetti affilati.

      Il pubblico desidera ancora figure da sostenere (o da evitare). Gli studi amano un buon punto di ancoraggio per una franchise. E, diciamocelo, c’è qualcosa di profondamente soddisfacente nel vedere un assassino carismatico tornare per un’ultima paura. Con l’orrore che resta così mainstream come sempre e il panorama creativo in evoluzione, chi prenderà la forma di nostro prossimo The Shape? C’è un altro Freddy che ci aspetta nei nostri sogni?

      Il boogeyman non è sparito. Sta solo aspettando il suo prossimo primo piano.