Нет сна до обзора: экзистенциальный взгляд внутри сезона ураганов во Флориде

      Примечание: этот обзор был первоначально опубликован в рамках нашего освещения Венеции 2024 года. Фильм «Нет сна до…» выходит в прокат и появится на платформе Metrograph at Home 18 июля.

      На горизонте надвигается ураган, и Атлантический пляж, штат Флорида, находится прямо в его пути. Туристы уже разъехались. Большинство жителей остаются. Почему? Потому что это район с частыми ураганами. Ничего нового. Возможно, шторм ударит, а возможно — нет. Стоит ли ради этой вероятности рисковать и покидать город? Или же азарт пережить его, когда он застает тебя врасплох, слишком заманчив? А как быть тем, кому просто лень или кто по возрасту или из-за апатии не может собраться? В конце концов, это их дом. Для некоторых — всё, что они знают.

      Фильм Александры Симпсон «Нет сна до...» выполнен в стиле документальной хроники кусками из жизни. Тихое произведение с красивыми кадрами (благодарности оператору Сильвену Фройдево) и интересными персонажами, погружёнными в, казалось бы, дикое противопоставление — поддержание обыденного существования на фоне приближающегося хаоса. Здесь есть охотник за штормами (Тейлор Бентон), снимающий видео из своей грузовики, которого местные постоянно зовут разделить ужин или пойти спать. Подросток (Бринн Хофбауэр), работающая и общающаяся так, будто ничего необычного не происходит, ведь это просто жизнь во Флориде. И две лучшие подруги (Ксавьер Браун-Сэндерс и Джордан Коули), решающие использовать обязательную эвакуацию как повод сбежать.

      Мы чередуемся между ними, иногда появляясь вместе с другими второстепенными персонажами, чтобы добавить немного обычной земной реальности. Тут есть внезапно опустевший туристический магазин, в котором работает Хофбауэр. Местный скейт-парк, куда часто заходят она и Браун-Сэндерс в качестве зрителей. Мы заглядываем в стендап-Кули и радуемся его желанию отправиться в Филадельфию, чтобы проверить, засияет ли он на большой сцене. Отец с дочерью чистят бассейны у бесхозных домов, Бентон пересматривает сохранённые видео прошедших штормов на телефоне, а радиостанции и TV транслируют новости о маршруте урагана и возможных разрушениях.

      Я не могу сказать, что я почувствовал ощущение опасности. Будь то намеренно или в силу спокойствия, которое исходит от персонажей, создаётся ощущение, будто всё под контролем. Я жил в Флориде пять лет и помню привлекательность сезона ураганов, ожидание, что вот-вот начнётся шторм, который так и не случился (мы переехали за два года до урагана Эндрю). Не изменили бы мы своё мнение, если бы было объявлено о эвакуации? Наверное, да. Хотя и не обвиню тех, кто остаётся. Взгляните на пожилого мужчину, который приглашает Бентона выпить сэндвичи с ветчиной и кашей — он еле ходит с тростью, и именно потому, что у него трудности с мобильностью, он всё же предпочитает остаться. Было бы напрасной тратой энергии уезжать при каждом сигнале тревоги, если опасность так и не наступит.

      Отсутствие риска также связано с тем, что в фильме нет ярко прописанного сюжета — только общее равнодушие к гневу Матери-Природы. Это результат того, что Симпсон называет «обоюдным намерением атмосферы превзойти повествование» со стороны коллектива Omnes Films. Они и их команда стремятся скорее показать экзистенциальное, чем буквальное. «Нет сна до...» легко мог бы сфокусироваться на одном или нескольких персонажах в более явной манере, добавив пересечения и драматические моменты, но тогда он потерял бы ту спокойную непредсказуемость, что у них есть вместо этого. То, что отражает сегодняшнюю апатию к трагедиям, — гораздо более сложное и многогранное.

      Потому что не всё в жизни — вопрос жизни и смерти, даже ситуации, которые чувствующие тревогу назвали бы так. Иногда то, что кажется ужасным, оказывается лишь поводом для вечеринки. Иногда мы приветствуем возможность разрушения, чтобы выбраться из рутины и пойти дальше. И когда катастрофический шторм не наступает, а прилив адреналина утихает (это не «Сумеречная буря»), те, кто ещё не сделал шагов, могут вдруг понять, что это всего лишь очередной обычный вторник. Мотивация подождёт до следующего раза.

      «Нет сна до...» о premiered на Венецианском кинофестивале.