No hay sueño hasta la reseña: una mirada existencial a la temporada de huracanes en Florida

      Nota: Esta reseña fue publicada originalmente como parte de nuestra cobertura de Venecia 2024. No Sleep Till llega a los cines y a Metrograph at Home el 18 de julio.

      Se acerca un huracán y Atlantic Beach, Florida, está en su trayectoria. Los turistas ya se han ido. La mayoría de los residentes permanecen. ¿Por qué? Porque esta es zona de huracanes. Nada de esto es nuevo. Quizás la tormenta golpee. Quizás no. ¿Vale la pena el riesgo y el esfuerzo de abandonar la ciudad? ¿O la emoción de experimentarlo mientras te inunda es demasiado buena para dejarla pasar? ¿Y qué hay de aquellos que simplemente no se molestan, ya sea por edad o por complacencia? Al fin y al cabo, esto es su hogar. Para algunos, esto es todo lo que han conocido.

      No Sleep Till de Alexandra Simpson se desarrolla en un estilo documentalista de trozo de vida. Es una pieza silenciosa con imágenes preciosas (felicitaciones al director de fotografía Sylvain Froidevaux) y personajes interesantes que participan en las aparente extravagancia inherente a mantener un statu quo mundano ante la incertidumbre del caos inminente. Hay un cazador de tormentas (Taylor Benton) grabando videos desde su camioneta, que es invitado y solicitado continuamente por los locales a compartir una comida o dormir en una cama. Un adolescente (Brynne Hofbauer) trabaja y socializa como si nada fuera extraordinario, porque así es la vida en Florida. Y dos mejores amigos (Xavier Brown-Sanders y Jordan Coley) deciden aprovechar la evacuación obligatoria como excusa para escapar.

      Nos movemos entre ellos, mientras otros personajes menores a veces se superponen para añadir algo del sabor del residente común. Está la tienda de turistas que Hofbauer trabaja y que de repente queda vacía. Un parque de patinetas local frecuentado por ella y Brown-Sanders como espectadores. Vislumbres de la rutina de comedia de Coley, y la emoción de su deseo de llegar a Filadelfia para ver si su acto brilla en la gran ciudad. Un dúo padre e hija limpia piscinas de casas ahora abandonadas, Benton revive tormentas pasadas con videos guardados en su teléfono, y todo el tiempo las emisiones de radio y televisión hablan del camino del huracán y los daños potenciales.

      No puedo decir que alguna vez sintiera una sensación de peligro, aunque sea intencional o por el paso tranquilo que transmiten estos personajes, realmente se percibe que no pasa nada. Viví cinco años en Florida y recuerdo el encanto de la temporada de huracanes, la anticipación de vivir una tormenta que nunca llegó (nos mudamos dos años antes del huracán Andrew). ¿Habríamos cambiado de opinión si hubiera habido una orden de evacuación? Probablemente. Aunque no se puede culpar a quienes no lo hicieron. Solo hay que mirar al anciano que invita a Benton a comer jamón y sémola: apenas puede caminar con su bastón, pero esa falta de movilidad se vuelve más motivo para quedarse. Sería demasiado esfuerzo desperdiciado irse cada vez que las alertas van y vienen sin razón valedera.

      Esa falta de riesgo también proviene de que no hay una trama real más allá de una indiferencia comunitaria ante la ira de Madre Naturaleza. Esto es producto de lo que Simpson llama una “intención común de crear atmósfera en lugar de una narrativa” en nombre del colectivo Omnes Films. Ella y los otros que trabajan bajo esa dirección buscan retratar lo existencial por encima de lo literal. No Sleep Till fácilmente podría haberse centrado en uno o más de estos personajes de manera más directa, con intersecciones convenientes y drama aumentado, pero eso no capturaría la serenidad improbable que presenta en pantalla. Perdería la complejidad de la indiferencia actual ante la tragedia.

      Porque no todo es vida o muerte—ni siquiera situaciones que los alarmistas etiquetarían así. A veces, lo que creemos que es angustiante se revela como una excusa para encerrarse en una fiesta. A veces, abrazamos el potencial destructivo para sacarnos del hastío diario y buscar más. Cuando el momento cumbre del desastre no llega y la adrenalina se disipa (esto no es Twisters), los que no han reaccionado a tiempo podrían abrir los ojos para darse cuenta de que es solo un martes más. La motivación tendrá que esperar hasta la próxima vez.

      No Sleep Till se estrenó en el Festival de Cine de Venecia.