«Шоу ужасов Рокки» — 50 лет: как мюзикл пробудил поколение

      Белла Мэдж о фильме «The Rocky Horror Picture Show», который отмечает своё 50‑летие…

      Пятьдесят лет назад ракета с планеты Транссекшуал из галактики Трансильвания совершила крушение на Земле. Со своим кроваво‑красным наглым видом и подсвеченным пайетками обаянием пришельцы, находившиеся в ней, заполонили наши звуковые волны и заполнили наши танцполы. Это было заразительное восстание, брызги краски хаоса — и через 50 лет мы снова и снова делаем Тайм‑Ворп.

      В результате трудно поверить, что «The Rocky Horror Picture Show» изначально встретили плохо. В первую неделю проката фильм не сумел привлечь массы, и его сняли с показов. Однако именно в тишине ночи мюзикл ожил. После того как американские кинотеатры изменили тактику и стали показывать фильм в полночь, на кинозрителей было наложено заклинание. Подобно робким Брэд и Джанет, замок Франка Н. Ферта манил обычного американца — и каждую ночь в его стенах происходила готическая вечеринка. Зрителей настойчиво просили приходить в костюмах, усиливая их впечатление от перехода в иное измерение, на другую планету; в зале, где идёт показ «Рокки Хоррора», можно было быть кем угодно, как угодно и где угодно.

      Это мюзикл, который навсегда запомнится своим бунтарским обаянием — особенно по сравнению с более ранними мюзиклами. До этого момента жанр мюзикла был определён 1950‑ми — всегда подтянутые, всегда хореографированные, всегда точные, они были образцом изящного развлечения. Именно «Рокки Хоррор» осмелился переосмыслить эту формулу. С ехидной неуважительностью он использовал монументальные декорации MGM и замысловатые музыкальные номера для подражания, одновременно осуждая и отдавая дань уважения тому, чем когда‑то был жанр. Это был отход в сторону разврата, замена струящихся юбок и пошитых костюмов почти наготой, целомудренных поцелуев — сценами секса; он встряхнул зрителей, знакомых лишь с невинностью «Поющего под дождём».

      Непочтительность «Рокки Хоррора» просматривалась во всём — от простого взмаха руки до шнуровки корсета — но движущей силой был его актёрский состав. Возглавлял ансамбль с неукротимым талантом Тим Кэрри; вернувшись к своей театральной роли Франка Н. Ферта, Кэрри заполнил каждый дюйм сцены маниакальным обаянием. Он расхаживал с налётом вожделения и переполненной уверенностью, заманивая зрителей игривыми нарушениями четвёртой стены. Окружённый своей свитой, включая Рифф Раффа (в исполнении Ричарда О’Брайена), Мадженту (Патрисия Куинн) и Колумбию (Нелл Кэмпбелл), было невозможно отрицать их заразительный, яркий стиль развлечения. Обладая мощным вокалом, Кэрри позволил внеземному овладеть его телом и душой; и, исчезнув как актёр, Франк Н. Ферт закружил публику в танце в стратосфере. Это было революционное выступление для актёра — с того момента, как его каблук в стразах коснулся деревянного пола, Франк Н. Ферт вошёл в историю кино как существо удивления, желания и подлинного гения.

      Всю эту буйную неразбериху впервые уравновесили Сьюзен Сарандон и Барри Боствик в ролях Джанет и Брэда. В роли недавно помолвлённой пары их робкая обычность позволяла весело контрастировать с освобождающей атмосферой замка. Однако их медленный переход в восхитительное распущение было божественно наблюдать. Исследование Брэда своей сексуальности, ночь страсти Джанет с творением Франка — наблюдать, как их скрупулёзные наслоения снимаются, подталкивало и зрителей делать то же самое. Это был ещё один сигнал аудитории — соприкоснуться с чем‑то новым, диким, запертым внутри них.

      Невозможно праздновать наследие «Рокки Хоррора» и не воспевать его музыку. Взрывное сочетание шоу‑тюнзов и глэм‑рока, музыка шипела, резала и жила. Она вдыхала жизнь в волоски на затылке, требуя, чтобы они встали дыбом и зажили в ритме. Это была бурная смесь саксофонных соло, энергичных ударных, плотных гитар и звенящих фортепианных нот — ни одна песня не теряла такта, ни один такт не оставлял вас сидеть на месте. Будь то невинность «Чёрт возьми, Джанет» или финальная величественность «Окрась мой мир в розовый», каждая песня умела вызывать одновременно восторг и глубокие эмоции.

      Со времени выхода вечеринка «The Rocky Horror Picture Show» не прекращается — и, можно сказать, никогда не прекратится. Как и те зрители 50 лет назад, люди по‑прежнему собираются на совместные просмотры, где приветствуются костюмы и живое пение. Он продолжает захватывать мир, став краеугольным камнем нашего кинематографического образования, квир‑культуры и музыкальной истории. Это всё, чем должен быть мюзикл — неистовая, страстная, абсурдная комок энергии, который оставляет тебя лишь с замирающим дыханием и желанием танцевать до конца ночи. Он был и остаётся напоминанием о том, что никогда не следует подавлять или ограничивать — нашей способности бунтовать и не скрывать, кто мы есть на самом деле. А одна сверкающая ночь в замке Франка напомнит вам ровно, кто вы, кем вы хотите быть.

      Какие у вас мысли о «The Rocky Horror Picture Show»? Сообщите нам в наших социальных сетях @FlickeringMyth…

      Белла Мэдж