Рецензия на «Happyend»: Нео Сора пронзительно исследует наши реакции на надвигающееся будущее.

      Примечание: этот обзор изначально был опубликован как часть нашего репортажа с Венеции 2024 года. Happyend выйдет в прокат 12 сентября.

      «Что‑то большое вот‑вот изменится», — пожалуй, зловещее начало для дебютного художественного фильма, но режиссёр Нео Сора умеет выверенно держать тонкую грань между ожиданием и неизбежностью. Действие Happyend происходит в ближайшем будущем, и Нео Сора превращает Токио в обширную игровую площадку для выпускников старших классов, собравшихся вокруг друзей детства Юты (Хаято Курихара) и Коу (Юкито Хидака). Жизнь цветёт, будущее манит этих подростков, даже если весь город постоянно готовится к катастрофическому землетрясению. Ежедневные учения и ложные тревоги нарушают иначе ровный ритм, в котором Юта и Коу собирают одноклассников в своём Клубе музыкальных исследований — кружке, чей смысл скорее в удовольствии, чем в практической пользе. С полностью оборудованной школьной комнатой в распоряжении в любое время компания может выстроить надёжный микрокосм общей любви к электронной авангардной музыке и просто хорошему времяпрепровождению.

      Но Happyend далеко не однотонный фильм: драйв и живость ленты исходят от ансамбля способных молодых актёров и дополнительно усиливаются феноменальным саундтреком берлинско‑бруклинской композиторки Лии Оуянг Русли. Музыка здесь играет большую роль, и тот, кто видел документальный фильм Рюити Сакамото: Opus — премьера которого на Лидо состоялась всего год назад — задуман вокруг последнего концерта покойного отца Соры, не удивится богатству воплощённых чувств и в звучании Happyend. Второй полнометражный фильм 33‑летнего режиссёра также получил мировую премьеру в Венеции, в секции «Горизонты», и уже запланирован к показу на фестивалях в Торонто, Пусане и Нью‑Йорке — о нём ещё долго будут говорить.

      Сора изображает этот ближайший Токио в подлинных красках современных социополитических тревог — национализм, ксенофобия, слежка, послушание — и герои Happyend сталкиваются с такими дискриминационными нападами каждый день, в том числе и в своей школе. После того как они провернули невинную (но очень изобретательную) шутку с директором, им и всем остальным приходится подчиниться новой норме, установленной совершенной системой наблюдения с милым названием «Panopty». Так же как школьные власти используют тот инцидент, чтобы усилить контроль, на более широком уровне правительство пользуется угрозой землетрясения, чтобы принять чрезвычайный указ, вмешивающийся в частную жизнь людей. Называйте это фукоянским подходом или «состоянием исключения» по Джорджо Агамбену — неудивительно, ведь Сора по образованию тоже филолог(или: выпускник философии) — но впечатляет то, что биополитические основания Happyend никогда не подавляют ту красивую гуманистическую преданность, которая пропитывает каждый кадр.

      Оператор Билл Кирстейн (который снимал не только Opus, но и великолепный So Pretty Джессики Данн Ровинелли) лепит симфонии из чётких, глубоко пространственно выстроенных изображений. Картинка кажется безупречной благодаря своей внутренней геометрии, но отнюдь не плоской; длинные планы Кирстейна не похожи ни на какие другие: кажется, эмоциональное богатство медленно и тонко оплетает угловатые (строгие) композиции кадра, как плющ. Это скорее чувственное видение стерильного грядущего, и Happyend не идёт на компромисс в политической остроте ради формы; чем комфортнее нам наблюдать этот мир, тем более радикальным он становится.

      Юта и Коу вскоре расходятся, по крайней мере в метафорическом смысле: второй становится более политически активным, тогда как первый уходит в аполитичную скорлупу. Через них фильм задаёт вопрос о роли бунта и отношении человека к правилам — соблюдать их или нарушать — когда контроль достигает огромных масштабов во имя безопасности. «Дети должны чувствовать себя в безопасности!» — лейтмотив здесь, но никто не спрашивает самих детей, нужно ли их спасать. Таким образом сценарий Соры также обращается к противоречивым установкам, с которыми старшие поколения обращаются к молодым — смеси снисходительности и тревоги. Аналогично, Happyend очерчивает два типа ответов на будущее, которое с каждой часом кажется мрачнее: один — отказ, другой — сопротивление. Но граница между ними никогда не бывает чёткой, и Нео Сора наполняет фильм сомнениями, колебаниями и надеждой в равной мере.

      Happyend был показан на Венецианском кинофестивале.