Рецензия на «Where to Land»: Хэл Хартли возвращается с лохматой и завораживающей драмой

      «Мне надоело быть супергероем». Международная кинозвезда, ставшая тождественной своей межгалактической экранной персоне в чрезвычайно успешном телешоу, Мюриэл (Ким Тафф) достигла творческого предела. Она признаётся в этом своему парню Джо Фултону (Билл Сейдж), бывшему режиссёру романтических комедий, который начал собственный период саморазмышлений и стремление к более простой жизни, подав заявление на работу смотрителем на местном кладбище. Подобные откровения происходят в ходе кульминационной посиделки в новом замечательном фильме Хэла Хартли «Where to Land» — вальяжной и завораживающей оде смене курса вопреки удушающему сопротивлению повседневной жизни переменам.

      Как и великий автор слэпстика Престон Стерджес, Хартли всегда умел улавливать противоречия, неуверенность и захватывающие эмоции определённой эпохи задолго до своих современников. Его лучшие фильмы всегда имеют апокалиптические оттенки, и простое желание Джо проводить время, занимаясь физическим трудом, запускает цепочку недоразумений с близкими, что неизбежно выявляет очень важную, крайне современную дилемму: что мы на самом деле ценим, когда конец близок?

      Когда Джо решает составить завещание, чтобы упростить дела, намёк на то, что он может умирать, даёт противоположный эффект. Ближайшие начинают паниковать, невольно заставляя каждого пересмотреть представление о том, каким может быть будущее. Джо, с другой стороны, приступает к практическому учёту своих материальных вещей. Но Хартли видит в этом лишь мост к обсуждению нашей современной одержимости не только финансовой и эмоциональной определённостью, но и конформизмом, который неизбежно за этим следует.

      Круговой диалог Хартли остаётся свежим как никогда, открывая пути для обсуждений и раздумий в неожиданных направлениях. Каждый персонаж участвует в сомнении относительно того, устойчива ли их собственная картина мира, выцарапывая ровно столько пространства, чтобы устоять самостоятельно в вихревом видении Нью-Йорка, где бурные ветреные улицы постоянно противопоставляются уютным интерьерам.

      «Where to Land» — это воссоединение любимых актёров режиссёра. В роли искреннего и молчаливого смотрителя Леонарда Роберт Джон Бёрк отходит от своей привычной яростной интенсивности, чтобы воплотить то, что становится олицетворением выносливости. Сейдж сотрудничает с Хартли так же давно, и образ Джо отчасти замещает саму художественную эволюцию режиссёра, которая сделала Хартли одним из важнейших и самых живых кинематографистов последних 30 лет.

      К тому времени, как фильм оставляет Джо и его компанию наполненными ощущением возможности в общественном пространстве, «Where to Land» воспринимается скорее не как переоценка идеологий, а как возрождение цели. Благодаря своей лёгкости мы начинаем осознавать, насколько рассеянными и отчаянными стали вещи; он бесшовно критикует современную американскую культуру предположений и оппортунизма — то, что может помешать нам увидеть то, что действительно важно в нашей повседневной жизни. Подлинное чудо кинематографа, фильм одинаково очарован и ветром в деревьях, и мимолётной паузой в разговоре, терпеливо ожидая, пока мы откроем для себя его успокаивающую силу.

      Премьера фильма «Where to Land» в кинотеатрах состоится в пятницу, 12 сентября.