Рецензия TIFF: «Two Pianos» — еще одна богатая, вдумчивая драма от Арно Десплешена

      Прошлое поднимает свою не столь уж уродливую голову в Two Pianos, новом фильме Арно Десплешена, который исследует, как красивые люди ещё сильнее усугубляют и без того запутанную природу самой жизни. Действие разворачивается в мире классической музыки в Лионе; эта история о воссоединении замученного пианиста с его тоже замученной первой любовью содержит литературные и мелодраматические элементы, которых обычно ждёшь от Десплешена, который, к сожалению, не выпускал фильмы в кинотеатральный прокат с 2017 года («Призраки Исмаэля») и потому потерял расположение в США. К счастью, в родной Франции ситуация иная: он сохраняет плодовитость в творчестве и по-прежнему привлекает некоторых из ведущих французских актёров. С Two Pianos он создал богатое, вдумчивое исследование того, как мы выстраиваем свою жизнь вокруг самых больших сожалений.

      Когда-то вундеркинд за роялем, Матьяс (Франсуа Сивиль) возвращается в родной город после того, как его пригласила наставница Элена (Шарлотта Рэмплинг) сыграть дуэтом на нескольких концертах. Впервые за восемь лет, после отъезда в Японию преподавать музыку, Матьяс возвращается в Лион и прямо из аэропорта направляется на роскошную вечеринку, где его недостаточно нарядный вид — при входе ему предлагают галстук, чтобы он выглядел уместнее — подчёркивает неловкость его присутствия. В это же время Клод (Надя Терешкевич) собирается на ту же вечеринку с мужем Пьером (Джереми Льюин), приезжает с опозданием и как раз тогда, когда Матьяс собирается уходить. Случайная стычка в лифте заставляет её тотчас же бежать в противоположном направлении, а Матьяс падает в обморок на месте.

      И это лишь начало проблем для Матьяса: заметив маленького ребёнка, который выглядит точно как он, он просит мать (Анн Кесслер) достать старую фотографию, чтобы убедиться, что он не ошибается в воспоминаниях. Пока неясно, реальны ли встречи Матьяса с мальчиком или он их воображает, внезапная трагедия связывает их с Клод, и бывшим возлюбленным не остаётся ничего, кроме как столкнуться друг с другом и с багажом, который они годами добросовестно прятали.

      Раскрывать каждую колючку из прошлого Клод и Матьяса было бы лишением удовольствия от извилистого нарративного фундамента Десплешена и соавтора Камена Велковского, хотя легко догадаться, что отношения между ними были романом на стороне, пока Клод была с Пьером — во французской романтической драме не обойтись без щепотки измены. Вместо того чтобы тянуть с раскрытием этих сюжетных деталей, Two Pianos быстро освобождает от них пространство, чтобы сосредоточиться на том, как Клод и Матьяс живут под самоналоженным грузом прошлых поступков.

      На той самой вечеринке властная Элена отчитывает Матьяса за то, что он прятался в Японии, когда должен был гастролировать и выступать, как она. «Я рождена для войны», — говорит она ему и сравнивает себя с монстром, потому что её образ жизни означает, что у неё на самом деле никогда нет дома. Позже Элена признаётся Матьясу, что ухудшение памяти означает: их концерты будут её последними, и её ледяная маска трещит, вскрывая страх, который скрывается под ней. Она понимает, что крепость, которую воздвигла за десятилетнюю карьеру, вот‑вот станет тюрьмой, и, столкнувшись с судьбой, которую сама себе сочинила, приходит в ужас. Шарлотта Рэмплинг даёт одну из лучших за годы своих ролей в образе Элены; когда она наконец уходит из истории (в истинно десплешеновском стиле — через письмо, которое она читает прямо в камеру), тонкая маска уверенности, прикрывающая её уязвимость, становится самым сильным моментом Two Pianos.

      В зависимости от взгляда, история Элены может служить параллелью историям Клод и Матьяса или выступать в роли предостережения. Оба почти десятилетие укрывались в вине и самоистязательных ранах, и хотя они ещё достаточно молоды, чтобы избавиться от этих произвольных барьеров, работа по их преодолению может оказаться слишком тяжёлой. И это уж точно не чья‑то посторонняя вина, как ловко показывает сценарий. Многие вещи, которые Клод и Матьяс считают грязными секретами, на самом деле неоспоримы для окружающих, которые не видят ничего особенного в том, что гложет их; в какой‑то момент подруга Клод говорит Матьясу, что «печаль — пустая трата времени».

      Десплешен не стал бы особо переживать, если бы людям было так просто избавиться от своих печалей. Его интересуют человеческие пороки и бесчисленные способы, которыми они влияют и проявляются в разных траекториях жизни. Хоть здесь фильм и формально более сдержан, чем «Brother and Sister» (2022) или экранизация Филипа Рота «Deception», с выбором скромной операторской работы Поля Гийома, в нём полно внезапных тональных сдвигов, соответствующих эмоциональной непостоянности персонажей. В один момент Клод может чуть ли не содрать с себя одежду в подъезде вместе с Матьясом, а через несколько монтажных перерывов уже устраивать настоящий крик и плач.

      Самое впечатляющее то, что режиссура Десплешена и игра Франсуа Сивиля и Нади Терешкевич никогда не делают эти моменты режущими. Они разворачиваются волнами эмоций, понятными тем, как быстро могут измениться чувства, и объяснимыми, учитывая мучения, которые Клод и Матьяс испытывают, постоянно отталкивая свои желания. Two Pianos — это взгляд на короткий, бурный период в жизни этих двоих, когда они на мгновение всматриваются в то, чем всё могло бы быть, и почти сгорают от этого вида. Умение Десплешена обнаруживать сырые, человеческие качества в этом опыте — и уважать их настолько, чтобы признать: они способны существовать самостоятельно, а не быть обременёнными сюжетной надуманностью — делает его фильм образцовым примером того, каким должен быть фильм престижного уровня.

      Премьера Two Pianos состоялась на TIFF 2025.