Летний книжный обзор: неуклюжая драма, связывающая пейзаж и душу

      Примечание: этот обзор первоначально был опубликован в рамках нашего освещения BFI London 2024. «Летняя книга» выходит в кинотеатрах 19 сентября.

      В предыдущем полном метре Чарли Макдауэлла, Windfall, амбициозная (хотя в значительной степени неудачная) идея заключалась в том, чтобы поместить зрителя в стрессовую ситуацию (в духе Хичкока), а затем быстро выпустить пар через несколько насильственных сцен (в духе Тарантино). Напротив, его последний фильм, «Летняя книга», целиком основан на том, что можно было бы назвать «пейзажным выдохом»: те моменты покоя, когда персонаж смотрит на пейзаж, а шестерёнки размышлений медленно вращаются, в конце концов открывая горько-сладкое единство всего сущего. При сдержанном использовании такой выдох может быть чрезвычайно эффективным инструментом, способным к величайшей лиричности (как в «Жертвоприношении» Тарковского) и к тонкой характеристике (как в «Острове Бергмана» Мии Хансен-Лёве). Однако при чрезмерном использовании, как это случилось в «Летней книге», мир фильма начинает выглядеть подозрительно аккуратным и эденическим, а благожелательная рука режиссёра становится видна всем.

      Как вы, возможно, поняли по приведённым выше примерам, пейзажный выдох особенно часто встречается в фильмах, действие которых происходит в северной Скандинавии, где ландшафты относительно нетронуты и потому готовы к тому, чтобы сценаристы тайно вкрали в их мозаику земли, воздуха, огня и воды тот сомнительный пятый элемент: душу. То же самое справедливо и для «Летней книги», где эмоциональным ландшафтом служит пустынный Финский залив. Там мы следим за восьмилетней Софией, её отцом (в титрах обозначен просто как «Отец») и её бабушкой (аналогично — «Бабушка»), которые пытаются смириться со смертью матери Софии, о которой упоминают лишь вскользь, но чьё отсутствие ощущается на протяжении всего фильма.

      Макдауэлл не теряет времени и сразу задаёт основную формулу фильма: разные аспекты пейзажа равны разным эмоциональным состояниям персонажей. Бабушка Софии, которая воспринимает происходящее и собственную надвигающуюся смерть в широком циклическом ключе, часто ассоциируется с морем и небом, тишиной рассвета и атмосферой солнечного света, пробивающегося сквозь деревья (особенно одна сцена, в которой она бродит по лесу, кажется стремится к последним кадрам «Зеркала» Тарковского). И София с её отцом связаны пейзажем похожим образом: она — смесью лесных борозд и скалистых уступов; он — равниной серых небес и, под конец фильма, внезапным штормом, угрожающим потопить его лодку и на который он, как и все измученные моряки в кино, вопит: «Это всё, что у тебя есть?»

      И большую часть фильма мы остаёмся с тем же вопросом. Потому что хотя Софии и её бабушке даётся пространство для медленного, пусть и условного развития, отец Софии почти не получает внимания. До сцены со штормом, вызывающей у зрителя закатывание глаз и служащей катализатором для поспешной сюжетной дуги возвращения с края, он используется лишь как мрачный фоновый материал и неудачный исполнитель самых неуклюжих визуальных метафор Макдауэлла, главным из которых является затянутая сцена, в которой стрела флюгера будто пронзает ему грудь. Последствие этой недописанности, а затем внезапного чрезмерного переписывания роли — своего рода нарративная рваность, нежелательная резкая смена тона и поведения, когда сюжет катапультируется к предсказуемому концу. Жаль, потому что Андерс Даниельсен Ли не раз доказывал, что он отличный актёр при наличии хорошего материала, и вполне мог бы дополнить уверенную работу Эмили Мэтьюз в роли храброй, но уязвимой Софии и, возможно, немного приручить озорную бабушку Гленн Клоуз, чьи монологи и размах с тростью часто граничат с актёрским самолюбованием.

      Тем не менее самые лучшие моменты «Летней книги» — более игривые взаимодействия между Софией и её бабушкой, например поход на частный остров, поставленный почти как небольшая экшн-сцена, и короткий эпизод, когда уединённая медитация бабушки нарушается звуком Софии, катящейся по скрипучей лестнице. Но несмотря на мимолётное очарование этих обменов, в которых каждый персонаж находит эмоциональное убежище в другом, «Летняя книга» в целом оказывается чересчур программной (ранний кашель в духе «ничего страшного» задаёт тон) и слишком боязливой в оставлении аудитории в неведении относительно эмоционального состояния героев (отсюда и её символический беспорядок). В конце концов Макдауэлл попадает в ту ловушку, которой мрачный швед так старательно избегал: он рассказывает нам о персонажах так много, что мы едва ли их знаем.

      Премьера «Летней книги» состоялась на Лондонском кинофестивале BFI.

      Оценка: C