Рецензия NYFF: «The Currents» — интимный портрет расщеплённой идентичности

      «The Currents» начинается с любопытного, импульсивного поступка. Лина (Isabel Aimé González Sola) получает признание за свою работу в Швейцарии, когда вдруг полностью отстраняется от происходящего. Она не в силах воспринимать аплодисменты и восхищение. Лина уходит с мероприятия и бредёт к мосту, позволяя себе упасть в воду внизу. Движение кажется невольным, в её действиях нет обдуманности. Почти кажется, будто её толкнули, но рядом никого нет в тот момент. И, выйдя из воды, она возвращается домой в Аргентину другой женщиной. Лина больше не выносит звука и ощущения воды — ей едва ли под силу даже смотреть на неё. Когда её дочь София (Emma Fayo Duarte) принимает ванну, Лина отказывается находиться в ванной с ней, слишком тревожна, чтобы быть рядом с полной ванной.

      «Я сама приняла ванну, потому что ты не пришла», — говорит София матери. Когда её отец Педро (Esteban Bigliardi) возвращается домой, он сливает воду из ванны. Он сразу понимает, что что‑то не так, но сначала не может заговорить об этом. Тем временем фобия Лины начинает нарушать все аспекты её жизни. По утрам она не выносит душа и мытья головы. Звук, вид и прикосновение воды наполняют её ужасом. Обращаясь за помощью к женщине из своего прошлого, она всё дальше отдаляется от своей идентичности как жены и матери. Из этой трещины идентичности появляется более молодая версия себя — девушка, которой она была до брака. Мы узнаём, что до Педро она не была Линой, а была Катой: молодой женщиной со скромным, дисфункциональным воспитанием. Любовь, деньги и общее влияние её мужа превратили её в стильную, властную и обеспеченную женщину. Но теперь, когда она с дочерью, Лина фантазирует о том, чтобы спрыгнуть с балкона своей роскошной квартиры.

      Сценарист и режиссёр Милагрос Мументхалер рисует интимный портрет женщины, пытающейся примириться со своей раздробленной идентичностью и не поддаться хватке безумия. Мументхалер понимает, что материнство требует элемента исполнения роли, который напоминает матери, что её жизнь уже не принадлежит только ей. Хотя любовь к дочери по‑прежнему жива внутри, она отстраняется от неё, поглощённая изучением нынешней формы своей жизни. На терапии Лина выражает страх перед силой воды и мощью течения, которое могло бы унести её прочь. Будто теперь она осознаёт хрупкость своего бытия, и уверенность, которая когда‑то руководила ею, смылась, когда она спрыгнула с моста. Несмотря на эксцентричность её страхов, эмоции, стоящие за ними, болезненно понятны любой женщине, которая чувствует, что инерция её жизни взяла верх.

      Оператор Габриэль Сандру придаёт «The Currents» вид картины в движении, сосредотачиваясь на текстурах ткани, кожи, волос и воды. Музыкальное сопровождение фильма обладает величием, усиливая психологическую мелодраму, стоящую за всем, что мы видим. Сола — настоящее откровение в роли Лины, женщины, которая пытается держать всё в себе, но выдаёт свой стоицизм выразительностью глаз. Хотя по намерениям более сдержан, «The Currents» напоминает фильмы вроде «Tully» и этого года «If I Had Legs I’d Kick You»: ленты, рассматривающие материнство без сентиментальности, исследующие, что значит иметь ребёнка и при этом терять себя в процессе.

      Может ли мать ощущать себя цельной, пока часть её самой живёт под её опекой? А что сказать о той женщине, которой она была до того, как на неё навесили ярлыки «жена» и «мать»? Жестоко ли, если мать остаётся загадочной для своего ребёнка? Это вопросы, которые «The Currents» поднимает на тематическом уровне, не давая при этом чистого ответа. Именно через такую неопределённость мы в конце концов приходим к собственной частной правде. Мументхалер не хочет давать нам ответы — она просто хочет, чтобы мы прошли через это и нашли свой путь к берегу.

      «The Currents» был показан на 63‑м Нью‑Йоркском кинофестивале.