Хлоя Чжао о извержениях, раскопках и присутствии

      Хлоя Чжао работала с актёрами, которые никогда прежде не снимались — например, с Брэди Джандро, лакота-звездой родео, в центре её прорывного фильма 2017 года «Всадник» — и с некоторыми из самых признанных актёров в мире, такими как Фрэнсис МакДорманд, получившая «Оскар» за главную роль в картине Чжао 2020 года «Земля кочевников», которая также получила премии за лучший фильм и за лучшую режиссуру для Чжао.

      В своём последнем фильме «Хэмнет» Чжао добивается ещё более впечатляющих актёрских работ: в нём Джесси Бакли и Пол Мескал сыграли Эгнес и Уильяма Шекспира, оплакивающих смерть их 11-летнего сына. Но она заметила, что у некоторых из наименее и наиболее опытных актёров есть общее качество.

      Опытные актёры, говорит Чжао, «знают, как попадать в метки. Они понимают, почему камера смотрит в ту или иную сторону, и они понимают процесс. Великие актёры обладают приёмами, они обучены, и они могут передавать глубину слоями, они могут передавать парадоксы и противоречия.

      «Но иногда у профессиональных актёров меньше преимуществ, чем у непрофессионалов, потому что у непрофессионалов есть нечто данное им, чего может стоить самого интенсивного метод-актерства добиться, — а именно присутствие».

      Чжао любит побуждать своих актёров жить настоящим моментом и делать открытия во время съёмок, а не жить, дышать и спать в приверженности заранее заданным идеям своих персонажей. Она также хочет, чтобы у её соратников были инструменты, позволяющие отпускать эмоциональную тяжесть дня: она устраивала танцевальные вечеринки в конце каждого съёмочного дня «Хэмнета», чтобы помочь актёрам сбросить интенсивность истории. И она полностью поддерживает «разные модальности, которые помогают нам войти в тело: танцы, работа со снами, тантрическая практика и дыхательные упражнения, пробежки на марафонские дистанции, боевые искусства, йога, традиционная дзэн-медитация — всё это».

      Её фильмы, начиная с дебюта 2015 года «Песни, которым меня учили братья», пропитаны терпением, импровизацией и натурализмом, используют изящные метафоры, чтобы задавать крупные вопросы. Она не любит светскую беседу, что делает званые ужины мучением: «Именно поэтому я на них не хожу, потому что там была бы просто тишина. Люди бы сказали: „Боже мой, почему она сразу говорит о чём-то таком личном?“ Я просто не могу так».

      Для нашей рубрики Things I’ve Learned as a Moviemaker Хлоя Чжао рассказала нам о поиске, отпускании боли и о том, как съёмки «Вечных» для Marvel в 2021 году были похожи на сдерживание вулканического извержения. — М.М.

      Хлоя Чжао: уроки, которые я усвоила как кинематографистка

      Хлоя Чжао с исполнителями главных ролей «Хэмнета» Джесси Бакли и Полом Мескалом говорит, что старается помогать актёрам оставаться «в настоящем моменте». Фото: Агата Гжибовска / © 2025 Focus Features – Кредит: Focus Features

      1. Когда мы пытаемся рассказать историю, или актёр даёт представление, и когда это исходит только через нас, это кажется ограниченным и малым. Это не значит, что это неосуществимо. Но если люди хотят спросить меня, чему я научилась, что помогло моей карьере, моей работе, то это то, что нечто большее должно ежедневно проходить сквозь меня, когда я создаю. Нечто гораздо большее должно мной руководить.

      2. Как это работает? Нужно войти в своё тело, выйти из головы и ждать. Мы не сравниваем себя с великими пророками, но можем у них учиться. Они уходили в леса, леса, пустыни и пещеры, и ждали, и подвергали свои тела испытаниям. Они голодали. Они сидели под водопадами — в холодной воде. Понимаете, они подвергали свои тела экстремальным вещам. Ваше эго растворяется, и тогда вы становитесь проводником, ожидающим, пока не придёт нечто большее. Это должно происходить ежедневно на съёмочной площадке, иначе всё станет моим, а это было бы слишком мало.

      3. Недавно я была в Помпеях. Я работаю над проектом, открывая для себя старый творческий процесс. Вернее, заново открывая его и ставя под вопрос те способы творчества, которые мы забыли. И я разговаривала с женщиной, которая работает в Помпеях уже 20 лет, и спросила её, что делает археолога хорошим? И она сказала: хороший археолог приходит на раскопки с представлением о том, что могло здесь произойти, а затем, когда они начинают копать, появляется одна маленькая фрагмент, и в этот судьбоносный момент они отпускают своё собственное видение и позволяют истории заговорить через этот фрагмент.

      Каждый день они приходят на работу, сталкиваются с неизвестным… и дают достаточно свободы, чтобы история могла сама говорить через фрагменты, момент за моментом. Им также нужно придать некоторый порядок хаосу. Открытие — это половина работы, но без сосуда, чтобы удержать открытия, у вас будет просто хаос.

      Джесси Бакли в роли Эгнес и Пол Мескал в роли Уильяма Шекспира в фильме Хлои Чжао «Хэмнет». Фото: Агата Гжибовска / © 2025 Focus Features – Кредит: Focus Features

      4. Я думаю, что каждый может стать кинематографистом. Я верю, что каждый рождается с творческой энергией рассказывать истории. Кто‑то чувствует потребность делать это сильнее других ради выживания, потому что некоторые из нас по разным причинам выросли в условиях, где не знали других способов выражения себя, других способов связи с людьми. Есть исключения — единицы, как единороги, но я бы сказала, что большинство моих коллег-режиссёров и сценаристов‑режиссёров, которых я знаю, все разделяют это. Как Шекспир в «Хэмнете», это выживание. Нам пришлось творить.

      5. Вам не нужно держаться за свою боль. Вам не нужно держать свою травму и свою боль, чтобы творить. Скорее наоборот, это мешает вашей чувствительности и способности оставаться открытым и принимать.

      6. Мне нравится предлагать актёрам разные модальности, чтобы они могли войти в своё тело и оставаться в настоящем моменте. Я хочу, чтобы они оставались в напряжении между бессознательным и сознательным, между известным и неизвестным, и я верю, что именно там можно найти великие роли и открытия.

      Многие из модальностей, которые я стараюсь привносить на площадку и которые рекомендую своим актёрам, касаются создания контейнеров. Когда они приходят на съёмки, дело не в том, чтобы «сейчас тебе нужно быть там — сразу для меня оказаться там». Мы должны поддержать их, чтобы они опустились в своё тело, начали работать со своим подсознанием и войти в это пространство, а затем это исследование — быть в настоящем момент за моментом — вроде: «Куда это ведёт?» Это задача кинематографиста, продюсеров — создать безопасный контейнер, чтобы ваши актёры могли перейти в роли.

      Джесси Бакли в «Хэмнете» режиссёра Хлои Чжао. Focus Features – Кредит: Focus Features

      7. «Вечные» были вулканическим извержением всей энергии, которую я накопила, снимая первые три фильма, изучая человеческое состояние. И я хотела найти способ это выразить. Задача была в пантеоне богов, рассуждающих о природе человечества и о том, заслуживает ли оно права выжить после суда — это как греческая драма. А извержение, поле лавы, потребовало от меня примерно четырёх лет, чтобы удержать его, раскопать, перестроить и снова представить миру.

      Думаю, что я извлекла из этого урок: иногда сосуд должен быть действительно прочным, чтобы удержать такое количество материала, правда? И я учусь строить этот сосуд для собственной вулканической энергии.

      «Хэмнет» сейчас идёт в кинотеатрах от Focus Features.

      Главное фото: (слева направо) оператор-постановщик Лукаш Зал, режиссёр Хлоя Чжао и актёры Джесси Бакли и Пол Мескал на съёмочной площадке их фильма «Хэмнет», релиз Focus Features. Фото: Агата Гжибовска / © 2025 Focus Features