Вселенная "Восставшего из ада" Клайва Баркера: Амбиции, Излишества и Франшиза, Которой Могло Быть

      Адам Пейдж открывает Конфигурацию Ламенто для глубокого погружения в франшизу «Восставший из ада»…

      Давайте поговорим о чем-то, что когда-то было по-настоящему пугающим? Не в смысле резкого испуга, этой дешевой сахарной вспышки, когда маскированный человек прячется в шкафу. Нет. Я говорю о том ужасе, который заставляет вас чувствовать свою причастность к собственному страху. Ужас, который шепчет, что, возможно, вы действительно этого хотели.

      И этим самым ужасом был «Восставший из ада». То, что с ним произошло, — это история, которая заслуживает того, чтобы ее преподавали в киношколах. Я не имею в виду это как предостерегающую сказку о сиквелах, скорее, это кейс-стадия о том, как что-то по-настоящему опасное медленно, с любовью и бюрократически лишается своих острых зубов. Как если бы вы увидели, как отличный ресторан переходит под управление сети отелей, заменяя домашнюю пасту шефа на что-то из коробки с едой, при этом сохраняя то же имя на вывеске.

      Так что садитесь поудобнее. Потому что, как и полагается, это будет больно.

      Мы должны понять, что оригинальный «Восставший из ада» был, когда он вышел в 1987 году. Клайв Баркер, романист, художник и один из тех редких художников, которые, казалось, вышли из какой-то смежной реальности, гораздо более интересной, чем наша, адаптировал свой собственный роман «Сердце, привязанное к аду» в фильм с бюджетом практически ноль. Он снимал его в доме на севере Лондона, который, я уверен, имел лучшую сантехнику, чем могла себе позволить продюсерская группа. И результатом стал фильм, который не походил ни на один ужас до него.

      Его предпосылка была проста. Есть коробка-головоломка. Если вы ее откроете, придут существа. Существа, занимающиеся ощущениями и разрушающие границу между болью и удовольствием. А Пинхед, который в новелле едва описан, по сути, проходная фигура, стал одним из величайших символов ужаса 20 века. Даг Брэдли сыграл его с такой неподвижностью и аристократическим презрением, что ваша кожа начинала ползти в лучшем смысле.

      Но есть кое-что, что, я думаю, люди забывают об оригинальном фильме, что теряется в иконографии, это то, что в своей основе «Восставший из ада» — это история желания, измены и гниющей воскрешения. Фрэнк Коттон — гедонист, тот, кто прошел через все удовольствия на земле и ищет что-то за гранью. Он находит это в коробке-головоломке. Она буквально разрушает его, разрывая на части в каком-то экстраизмерном дворце удовольствий. Затем Джулия, жена его брата, воскрешает его, приводя мужчин в дом и убивая их. Фрэнк питается их кровью, пытаясь восстановить себя. Это глубоко странное, специфическое, глубоко литературное произведение.

      Пинхед и его сообщники, Ценобиты, почти случайны для сюжета. Они — сверхъестественные власти, космическое коллекторское агентство, пришедшее забрать то, что принадлежит им. Что пугает в них, так это не то, что они хотят причинить вам боль, а то, что они не понимают, почему вы возражаете. Они действуют совершенно вне наших человеческих моральных рамок и преодолели страдание, превратив его в нечто, что не имеет названия на любом языке, который вы говорите.

      Баркер называл их «исследователями в дальнейших регионах опыта». Это больше, чем слоган, это теология.

      «Восставший из ада II: Проклятие» вышел в следующем году, в 1988, и все еще под бдительным и креативным взором Баркера. Он не режиссировал, но был исполнительным продюсером, и сценарий оставался верным внутренней логике мифологии. И, честно говоря, он амбициозен так, как сиквелы просто не должны быть амбициозными. Он идет глубже. Буквально, когда мы путешествуем в лабиринтное царство Левиафана, хозяина Ценобитов, огромного, ромбовидного существа, председательствующего над адом, как какое-то зловещее корпоративное руководство.

      Фильм рискует и расширяет мифологию. Он предлагает происхождение Пинхеда, которое ретроактивно углубляет, а не уменьшает его. Открытие о том, что капитан Спенсер был офицером Первой мировой войны, который открыл коробку в момент отчаяния и усталости, действительно трогательно. Есть человеческая история, даже в аду.

      «Проклятие» — это не идеальный фильм. Он иногда перегружен и неясен. Но он серьезно относится к своей мифологии и уважает архитектуру. Если первый фильм можно считать манифестом Баркера, то второй — его строительством мира. Между ними есть структура чего-то, что могло бы поддерживать как минимум десятилетие действительно интересного ужаса.

      Оглядываясь назад, это был самый высокий уровень.

      «Восставший из ада III: Ад на Земле» в 1993 году — это момент, на который мы можем указать. Момент, когда мы можем увидеть, как франшиза принимает сознательное решение стать чем-то другим. Стать, на языке людей в костюмах, которые все портят, «более коммерческой».

      Баркер практически ушел из производства; он остался с кредитом «Клайв Баркер представляет». Студия, New World Pictures, а позже Miramax, владела интеллектуальной собственностью и бюджетом на грим, но они отказались от философии. Она была заменена идеей, которая, казалось, неправильно понимала «Восставшего из ада» на самом базовом уровне: идеей о том, что Пинхед был протагонистом.

      Он не является протагонистом. Никогда не был. Он — следствие; то, что происходит, когда ваше любопытство превосходит самосохранение. Сделать его героем — все равно что сделать рак протагонистом в истории о курении. Технически, это выбор. Неправильный.

      В «Аду на Земле» мы видим Пинхеда в ночном клубе, убивающего рейверов и делая шутки. Даг Брэдли с готовностью произносит свои реплики, но даже он не может полностью спасти Пинхеда, который был полностью переписан как злодей-убийца с более высокими производственными дизайнами. Тот чуждый и элегантный ужас из первых фильмов был заменен чем-то, что рифмуется с ним, но означает совершенно другое.

      Новые Ценобиты в этом фильме; диджей, чья голова становится CD-плеером, или тот, чья голова теперь — камера, стреляющая гвоздями, рассказывают нам все, что нам нужно знать о том, чем стала франшиза. Оригинальные Ценобиты беспокоили нас, потому что их телесные модификации, казалось, исходили из желания, из внутренней логики плоти, измененной ощущениями. Эти новые — просто визуальные шутки, ужас, который стал косплеем.

      И теперь, дорогие друзья и соседи, мы приходим к по-настоящему темной территории.

      «Восставший из ада: Кровная линия» в 1996 году был последним в франшизе, который получил театральный релиз (хотя и прямой на видео в Великобритании). Это фильм, который в своих проблемных костях имеет контуры чего-то, что могло бы быть действительно интересным. Его концепция прослеживания коробки Лемаршана через три временных периода, 18-й век во Франции, современность и космическую станцию в 2127 году, дерзка. Ужасная франшиза, стремящаяся к масштабу, которая осмеливается иметь мифологию, охватывающую века.

      Тем не менее, его исполнение было настолько испорчено вмешательством студии, что Кевин Ягер, режиссер, снял свое имя с фильма и заменил его на страшный псев